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ВВЕ ДЕНИЕ

Как ни  измеряй, за  последние десятилетия игро-
вая индустрия добилась астрономических успехов. 

Да что там, сказать, что она «добилась успехов»,  это как
сказать, что летом в Нью-Йорке «плохо пахнет» или что 
рожать «больно». В 1970-х годах видеоигр практически 
не существовало, а в 2020-х они стали самой прибыль-
ной и, вероятно, самой влиятельной индустрией развле-
чений. К 2021 году игры приносят своим создателям ко-
лоссальный доход —  180 миллиардов долларов в год. Они 
оказали огромное влияние на поп-культуру: от Fortnite,
захватившей умы подростков по всему миру, до прямых 
трансляций Nintendo Direct, во время которых социаль-
ные сети затапливает волна громких объявлений и пер-
воклассных мемов.

Видеоигры —  это большой бизнес. И все, кто увлекал-
ся ими в детстве, мечтали стать его частью. В комиксе Far 
Side 90-х годов двое родителей смотрят, как их сын не мо-
жет оторваться от Super Mario Bros., и представляют себе 
объявления в  газетах с  вакансиями, требующими экс-
пертных навыков в видеоиграх. В те годы сама идея, что 
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подкованность в играх Nintendo могла помочь устроить-
ся на работу, была достойна только карикатуры. Сегодня 
единственный неправдоподобный аспект этого комик-
са —  поиск работы через газету. Людям по всему миру 
теперь платят за то, чтобы они ходили в офисы и дела-
ли видеоигры: рисовали персонажей, создавали уровни,
писали код. Перспектива захватывающая, так что мно-
жество геймеров с горящими глазами мечтают стать ча-
стью индустрии.

Как-то я заглянул в игровую студию в центре Нью-
Йорка за несколько месяцев до того, как та должна была
выпустить новую игру. Один из художников подозвал
меня «показать кое-что крутое». Вскоре вокруг него со-
бралась толпа. Люди вытягивали шеи, разглядывая вы-
лизанную реалистичную модель грузовика, разъезжаю-
щего по  серой поверхности. Художник несколько раз 
щелкнул мышью, и  грузовик взорвался. Шины и  ме-
таллические осколки полетели по экрану в жутковатом
слоу-мо. Я не мог разделить восторга окружавших меня 
дизайнеров и программистов, но все же улыбался, гля-
дя на то, как искренне они радовались. Их работа заклю-
чалась в том, чтобы придумывать всякие штуки, а затем
воплощать их в жизнь на экране компьютера. Что может
быть лучше?

Жаль, что игровая индустрия  —   это не  только раз-
мах, красота и  взрывающиеся тачки. У  нее есть и  тем-
ная сторона, о  которой большие шишки не  очень-то
любят рассказывать в ежеквартальных отчетах о дохо-
дах или на конференциях типа E3. Несмотря на то что
игровые компании с  каждым годом зарабатывают все 
больше и больше денег, мало кому удается организовать
для своих сотрудников здоровую, стабильную рабочую
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среду. Достаточно одного провала или небрежного бизнес-
решения, чтобы игровой издатель с миллиардным дохо-
дом провел массовое увольнение или закрыл студию не-
зависимо от того, сколько денег она принесла в этом году. 
Иногда ошибок и  вовсе не  требуется  —   крупная ком-
пания может уволить людей после завершения проекта
(и снова открыть эти же вакансии через несколько ме-
сяцев) или чтобы порадовать акционеров к следующему 
финансовому кварталу (меньше сотрудников —  краше 
финансовый отчет).

Текучка стала нормой. Пообщайтесь с теми, кто уже 
несколько лет работает над видеоиграми, и почти у каж-
дого найдется история о том, как они теряли работу. Мо-
жет, дело было в плохих продажах. Может, они застряли
на проекте, которым из рук вон плохо управляли само-
влюбленные руководители. Может, издателю нужно было 
подправить цифры в последнем квартальном отчете. Мо-
жет, сотрудники стали частью плана по сокращению за-
трат, или стратегического перераспределения ресур-
сов, или какого-нибудь другого жаргонного эвфемизма,
означающего «Вы здесь больше не работаете». Массовые 
увольнения и закрытия студий стали для индустрии та-
кой же обыденностью, как прыжки Марио или лутбоксы
в играх от Activision.

В 2017 году некоммерческая организация International 
Game Developers Association опросила около тысячи ра-
ботников игровой индустрии, сколько работодателей они
сменили за  предыдущие пять лет. Среди работающих 
на полную ставку среднее значение достигало 2,2 (у фри-
лансеров 3,6) —  отличная иллюстрация нестабильности. 
Человека с опытом работы в игровой индустрии такими
результатами не удивить. Авторы исследования пишут:
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«На  текучку кадров указывает и  то, что сотрудники 
не рассчитывают долго трудиться на одного и того же 
работодателя. Судя по всему, большинство опрошенных 
ожидали, что будут часто менять работу». В следующем
году репортер Джеймс Бэтчелор в материале для сайта
GamesIndustry.biz подсчитал все рабочие места, потерян-
ные из-за закрытия игровых студий с сентября 2017 года 
по сентябрь 2018 года, и обнаружил, что это число пере-
валило за тысячу —  и это только на основании публич-
ных данных. Стабильная занятость в индустрии видео-
игр —  исключение, а не правило.

В  обмен на  приятную возможность зарабатывать
на  жизнь творчеством разработчикам приходится ми-
риться с тем, что идиллия в любой момент может рухнуть. 
Шон Маклафлин, пришедший в индустрию в 2006 году,
говорит, что его постоянно гложет тревога. «Я пережил 
столько увольнений, что каждый раз, когда мне приходит
электронное письмо с просьбой собраться всем в каби-
нете, у меня начинается посттравматическое стрессовое 
расстройство, —  рассказал он мне в переписке. —  Я начи-
наю думать, что сейчас объявят о закрытии студии, даже 
если это просто планерка. Уверен, я не один такой».

«Теперь у  меня на  рабочем месте немного вещей: 
не  больше, чем влезает в  сумку,  —   добавляет Макла-
флин.  —   Когда я  только пришел в  индустрию, у  меня 
на столе стояли всякие игрушки и коллекционные шту-
ки. Теперь стол пуст: только фотографии и пара книг, так
что к увольнению я всегда готов».

Можно подумать: «Ну, для творческой среды звучит
нормально». Но в отличие от Голливуда, где люди работа-
ют на контрактной основе от фильма к фильму, игровая 
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индустрия продает иллюзию полной занятости. Списки 
вакансий крупных издателей вроде Take-Two и EA обе-
щают карьеру, а не подработку. Если разработчика нани-
мают не по временному контракту, то он ожидает, что по-
сле завершения работы над текущей игрой он перейдет 
к следующей. Работодателю вполне логично долго удер-
живать сотрудников. Инструменты создания видеоигр 
становятся все сложнее и уникальнее. Кроме того, как
только разработчик их осваивает, он становится более 
ценным и эффективным сотрудником, нежели новички. 
Да и выработанная за  годы совместной работы химия
бесценна —  это может подтвердить любой, кто работал 
над командным творческим проектом (или групповым
научным экспериментом).

Так почему же людям, принимающим финансовые ре-
шения в игровой индустрии, на это наплевать?

Я долго обсуждал с опытным геймдизайнером Кэти 
Хиронис эту самую текучку. Хиронис, работавшая на та-
ких титанов индустрии, как Microsoft , Oculus и Riot, от-
крыто говорит о страхе нестабильности. Она пережила
одно массовое сокращение штата —   и еще дважды по-
добное происходило с ее коллегами. В 2018 году Кэти пе-
реехала из Сиэтла в Лос-Анджелес: отчасти потому, что 
в  новом городе было полно других крупных игровых 
компаний —  на случай, если снова уволят. Они с мужем,
тоже игровым разработчиком, часто обсуждают свои за-
пасные планы: перебирают компании, в  которые мож-
но подать резюме, если на текущем месте дела пойдут со-
всем плохо. «Выбирая жилье, мы всегда держим в уме,
что нас могут сократить или проект отменят, и придется
переезжать, —  объясняет Хиронис. —  Говорят, человек
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хочет прожить в новом доме минимум пять лет. Ни в од-
ной компании мы не работали больше трех»*.

Хиронис говорит, что самое сложное в работе в игро-
вой индустрии —  это завязывать дружбу, которая в лю-
бой момент может разорваться. В 2014 году Кэти работала
в  студии по  разработке мобильных игр, и  в  один пре-
красный день ее попросили собрать вещи и уйти. Ничто
этого не предвещало. «Вас могут просто вызвать в каби-
нет и уволить, даже не разрешив попрощаться, —  вспо-
минает Хиронис. —  Вернуться в студию нельзя. У меня 
там остались друзья —  ну, или люди, которых я счита-
ла друзьями, —  а возможности с ними контактировать
больше не было».

Видеоигры созданы, чтобы доставлять людям радость,
но создают их в тени корпоративного безразличия. Поче-
му настолько прибыльная индустрия так жестоко обхо-
дится с работниками? Почему игровой бизнес столь ма-
стерски создает увлекательное искусство и зарабатывает
миллиарды долларов, но неспособен предоставить лю-
дям стабильную работу?

***
Когда я  начал писать свою первую книгу «Кровь, пот
и пиксели», мне хотелось понять, почему делать видео-
игры так сложно. Я опросил множество разработчиков
и получил массу ответов. В двух словах: игры баланси-
руют между искусством и  наукой. Постоянное разви-
тие технологий и необходимость «делать весело» прак-
тически исключают возможность адекватного графика

* По иронии судьбы в момент выхода этой книги в США Кэти таки 
преодолела отметку в  три года (в  роли старшего геймдизайнера
в Riot Games). — Прим. пер.
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работы. Неважно, разрабатываете вы ролевую игру с от-
крытым миром, как Pillars of Eternity, или линейное при-
ключение вроде Uncharted 4, на процесс будет влиять так
много переменных, что возникает ощущение, будто вы
снимаете кино, собирая камеру прямо на ходу.

В этой книге я задаюсь другим вопросом: почему в иг-
ровой индустрии так сложно обеспечить гарантию тру-
доустройства? Я хотел узнать, каково это —  работать, по-
нимая, что однажды вам придется собрать все вещи
и переехать на другой конец страны. Хотел понять, поче-
му люди продолжают терять работу, а студии продолжают 
закрываться. Как закрытие влияет на людей и как они его 
переживают? Каково это —  создавать игровую компанию
лишь для того, чтобы увидеть ее крах? Что происходит 
со  сценаристом, художником, дизайнером, программи-
стом, звукорежиссером, тестировщиком или продюсером,
когда их работодатель закрывает студию? Как это влияет 
на их жизнь? Что они будут делать дальше? Как переживут 
это? Какие истории они могут рассказать?

Это книга о  том, что про-
исходит, когда игровые сту-
дии закрываются. Если кон-
кретнее —  о том, что при этом
происходит с людьми. Не жди-
те от  меня финансовой ста-
тистики или дотошных дета-
лей переговоров. Меня гораздо
больше интересуют жизни, по-
страдавшие от  перекладыва-
ния бумаг. Что вы испытывае-
те на собрании, где босс вашего
босса объявляет сотрудникам,

КАКОВО ЭТО — 
ВЗГЛЯНУТЬ НА КОЛЛЕГ, 
С КОТОРЫМИ ВЫ НОЧИ 

НАПРОЛЕТ ВКАЛЫВАЛИ, 
ПЫТАЯСЬ ЗАКОНЧИТЬ

ИГРУ, И ОСОЗНАТЬ, ЧТО
ВЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА

НЕ БУДЕТЕ СИДЕТЬ
В ОДНОМ КАБИНЕТЕ?



14 �  НАЖМИ RESET

что все они уволены? Каково это —  взглянуть на коллег,
с которыми вы ночи напролет вкалывали, пытаясь закон-
чить игру, и осознать, что вы больше никогда не будете 
сидеть в одном кабинете? И каково быть на месте началь-
ника —  человека, который должен сообщить сотрудни-
кам, что им пора искать новую работу?

Эта книга не только о горестях и трагедиях, но и о том,
как их пережить. Что делать, когда любимой студии при-
ходит конец? Уйти на  вольные хлеба и  создавать игру 
мечты? Проехать полмира в поисках новой компании? 
А может, уйти из игровой индустрии в более стабильную
сферу? Некоторых разработчиков сокращения подтолк-
нули воплотить в жизнь мечты о творческой независи-
мости —  они пошли на риски, которые раньше и предста-
вить себе не могли. Остальные просто сдались и бросили 
работу в индустрии, которой не было до них дела.

В  этой книге рассказывается несколько таких ис-
торий. В Бостоне, штат Массачусетс, мы обратим взор 
на Irrational Games — некогда великую студию, создав-
шую оригинальную BioShock, —  и познакомимся с людь-
ми, которые ее разработали. На  западном побережье 
в заливе Сан-Франциско посетим 2K Marin (BioShock 2) и 
Visceral (Dead Space) —  и узнаем о двух потерях, которые 
понесла индустрия в одном из самых дорогих городов
на планете. Мы увидим, как амбициозная попытка ле-
гендарного бейсболиста создать убийцу World of Warcraft  
обернулась катастрофой сразу для двух крупных компа-
ний в Род-Айленде и Мэриленде. В Вирджинии узнаем,
как игровая студия Mythic очутилась на задворках инду-
стрии, не поспев за новейшими тенденциями. Поговорим
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с людьми, которых создание игр довело до выгорания,
и подумаем, как решить проблему текучки*.

В конце концов, когда вы сталкиваетесь с нежданны-
ми проблемами в игре, но вам не хочется ее бросать, у вас 
по большому счету два варианта: идти вперед несмотря
ни на что, преодолевая неудачи, или нажать Reset и по-
пробовать еще раз. Может, новая попытка будет удачнее. 
Может, теперь вы отыщете неочевидный путь к успеху. 
А может, поймете, что из-за неподвластных вам обстоя-
тельств и недостатков кода игры вам предстоит раз за ра-
зом биться лбом об одни и те же препятствия. И если
ничего не изменится, то, возможно, вы просто бросите 
играть.

* Истории в этой книге основаны на личных интервью с участниками 
событий. Все цитаты были сказаны мне напрямую, если не указано
иное. — Прим. авт.
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СКИТА ЛЕЦ

На  дворе стоял конец 2005  года, и  Уоррен Спектор 
чувствовал, что вот-вот взорвется. Он сидел в кон-

ференц-зале в  калифорнийском Глендейле и  презенто-
вал идеи своей следующей видеоигры боссам Disney —
корпорации, чья развлекательная продукция, от Дамбо
до Дональда Дака, на протяжении стольких лет прино-
сила ему море радости. Выступать в  этом помещении 
было невероятно здорово —  до тех пор, пока в середине 
речи Спектор не заметил, что боссы уткнулись в телефо-
ны и строчат сообщения.

Уоррен и  раньше скептически относился к  людям
в галстуках, которых больше всего на свете волновала
квартальная прибыль. Все это он уже проходил. Спекто-
ру было около пятидесяти, его волосы посеребрила се-
дина, а  осанка выдавала человека, который проводит
чересчур много времени за  компьютером. Чаще всего
на подобных встречах он был старше всех. Спектор сде-
лал себе имя в качестве геймдиректора Deus Ex —  игры,
сочетавшей напряжение научно-фантастического шуте-
ра со свободой выбора, присущей жанру RPG. Боссы игру 
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не  понимали, но  Уоррен препятствовал их вмешатель-
ству в рабочий процесс, в результате чего Deus Ex стала
хитом с самого своего выхода в июне 2000 года. Впослед-
ствии было продано более миллиона копий, заключены
контракты на разработку продолжений и даже киноэкра-
низацию *. Спектор стал знаменитостью в видеоигровой
индустрии, колесил по миру, принимая участие в различ-
ных конвентах и раздавая интервью, а несколько лет спу-
стя основал собственную компанию Junction Point, чтобы
делать игры так, как ему хотелось.

Теперь же он выступал в роли коммивояжера и про-
водил все свое время в перелетах от издателя к издателю,
всеми силами пытаясь убедить разных людей в костюмах,
что им стоит инвестировать миллионы долларов в его
новую студию. Презентации Спектору давались хоро-
шо: от каждого его слова веяло искренностью, —  но при
этом он любил поднимать тему возможных рисков, от-
чего мог казаться несговорчивым. «Ему так спокойнее, —  
рассказывает его агент Шеймус Блэкли. —  Все трудности,
все, что может пойти не так, потенциальные провалы. Он
держит их в голове, и это дает ему чувство защищенно-
сти —  ведь он заранее знает, что нужно учесть».

Именно Блэкли предложил встретиться с  Disney. 
Спектору выбор показался странным: ему всегда нра-
вились знаменитые мультфильмы с  антропоморфны-
ми животными, но он все же считал, что семейная на-
правленность студии не очень вяжется с его играми для
взрослой аудитории. Действие Deus Ex разворачива-
лось в антиутопии, населенной аморальными хакерами

* Как это часто бывает с экранизациями видеоигр, фильм так и не был
снят. —  Прим. авт.
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и жестокими преступниками, —  не лучший пример для 
компании, владеющей Микки Маусом. Спектор долго
упирался, считая, что поездка не будет стоить даже по-
траченных на авиабилеты денег. Блэкли настоял, утвер-
ждая, что Disney хочет изменить свой подход к  видео-
играм, и Уоррен с агентом полетели в Глендейл, где их 
привели в  помещение с  огромным столом, все места
за которым занимали топ-менеджеры корпорации. Спек-
тор начал описывать концепции игр, которые уже пред-
лагал другим игровым издательствам. Среди них была
Sleeping Giants —  фэнтезийная RPG в мире, где исчезла
магия. Помимо нее вместе с режиссером Джоном Ву он 
работал над кунг-фу боевиком Ninja Gold и разрабатывал
идею нового научно-фантастического проекта под назва-
нием Necessary Evil. «Deus Ex, только в профиль» —  гово-
рил о нем Спектор. Ему казалось, что менеджеры Disney 
слушают его с интересом —  пока они не начали прове-
рять свои «блэкберри».

«Я  перед ними распинаюсь, а  они в  телефоны уста-
вились, —  рассказывает Спектор. —  В тот момент я по-
думал, что убью Шеймуса, как только мы выйдем. Точ-
но убью». Но, взглянув на агента, Уоррен увидел, как тот
тоже копается в телефоне.

Когда презентация закончилась, боссы Disney заго-
ворили. Оказалось, что в переписке они обсуждали, сто-
ит ли говорить Уоррену о главном. Спектор и его идеи им 
понравились, но на уме у боссов было нечто совершен-
но иное. «Они и мне отправили сообщение, интересуясь,
можно ли им самим предложить идею Уоррену, —  вспо-
минал Шеймус Блэкли.  —   Руководству прямо по  ходу 
встречи пришла в  голову мысль посвятить его в  свой 
проект. Попробовать его убедить».
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По воспоминаниям Спектора, разговор дальше шел 
так:

— Как вы относитесь к играм по лицензии? —  спросил 
один из руководителей.

— Смотря какая лицензия, —  ответил Спектор.
— Вам были  бы интересны какие-нибудь лицензии 

Disney?
— Да, —  сказал Спектор. —  Дайте мне уток. Скруджа

и Дональда.
По правде сказать, Спектор всегда обожал мультфиль-

мы. Он писал дипломную работу об анимации Warner 
Bros., а  ворчливых диснеевских пернатых любил боль-
ше всех. Уоррен давно мечтал сделать игру по мотивам
«Утиных историй», разыгрывая интерактивные сюжеты 
о приключениях богатея Скруджа Макдака и его внуча-
тых племянников Билли, Вилли и Дилли Даков. Однако 
боссы Disney приготовили для него другой проект: игру,
которая бесповоротно изменит как компанию Уоррена
Спектора, так и его карьеру —  и жизнь.

— А что, —   сказал один из руководителей, —   вы ду-
маете насчет Микки Мауса?

***
Интерактивные истории увлекли Уоррена Спектора за-
долго до того, как ему предложили работать над вели-
чайшим мультипликационным персонажем всех вре-
мен. Уоррен родился в  1955  году и  все детство провел 
в  Нью-Йорке. Его с  младых лет захватывали настоль-
ные ролевые игры: собираешься с  друзьями, берешь
свод правил —  и отдаешь сюжет на откуп фантазии иг-
роков. В двадцать два года он поступил в магистратуру 
в техасском городе Остин и ввязался в кампанию в игре 
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Dungeons & Dragons, которая длилась почти десять лет. 
Уоррен до сих пор утверждает, что та грандиозная фэнте-
зийная история сильнее всего повлияла на игры, которые 
он впоследствии захотел делать. «Начинали мы в роли 
членов Крысиной Банды, обитали в речном городе Шан,
и нам было здорово, —  вспоминал Спектор. —  Я беско-
нечно могу об  этом рассказывать. Сперва мы брались
за мелкую работенку, воровали, попадали в подземелья. 
К концу игры мы командовали целыми армиями, а люди,
которые раньше брали нас под стражу, с течением вре-
мени превратились в наших союзников или непримири-
мых врагов».

В Техасском университете в Остине Спектор изучал 
киноведение и, трудясь над дипломом, зарабатывал на
жизнь преподаванием. В какой-то момент ему позвонил 
заведующий кафедрой и сообщил плохие новости: место
преподавателя нужно было освободить. «Повесив труб-
ку, я сказал: „Боже, как мне теперь платить за квартиру? 
Меня лишили источника дохода“». Ответ нашелся скоро. 
На сей раз Спектору позвонил друг, работавший в компа-
нии Steve Jackson Games —  производительнице настоль-
ных игр, в том числе ролевых. Ему требовался помощ-
ник редактора. Платили, правда, по минимуму, но вдруг
Спектора заинтересовала бы вакансия? «Определенно», — 
ответил Уоррен. «На тот момент я был игроком-любите-
лем, —  вспоминает он. —  Разрабатывал собственные иг-
ровые системы и создавал кампании».

В  1983  году Спектор начал работать в  Steve Jackson 
Games. Там он научился проектировать настольные 
игры вроде Toon, где игроки исполняют роли мультяш-
ных уток и кроликов, вступающих в сражения и ломаю-
щих четвертую стену. Почти каждую неделю Уоррен 
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захаживал в Austin Books —  местный магазин комиксов,
Мекку для гиков центрального Техаса. Ему нравилось
болтать с продавщицей по имени Кэролайн, и в какой-то
момент он убедил ее сходить с ним на свидание. Пароч-
ка начала встречаться. Они даже вместе работали в Steve 
Jackson Games, пока в конце 1986 года Спектору снова
не позвонили и не предложили работу мечты: TSR, ком-
пания-издатель Dungeons & Dragons, приглашала его пе-
реехать в  городок Лейк-Дженива в  Висконсине и  тру-
диться у них редактором. Представьте, что вы играете 
в баскетбол в колледже, а вам внезапно звонят и пригла-
шают в NBA —  вот как звучало это предложение. «Он по-
смотрел на  меня и  спросил: „Хочешь поехать со  мной
в Лейк-Джениву?“ —  вспоминает Кэролайн. —  Я не рас-
терялась: „Только если ты на мне женишься“, а он в ответ:

„Хорошо“». Спустя несколько недель Уоррен с Кэролайн
переехали в Висконсин. К весне они уже были женаты:
скромная церемония прошла в доме тети и дяди Кэро-
лайн в Техасе, где супруги и предпочли жить.

Лейк-Дженива Уоррену с Кэролайн совершенно не под-
ходила. Зимой в городе стоял жуткий мороз, а кроме того,
парочка скучала по любимым техасским местам и заку-
сочным с барбекю. Работа навевала на Спектора тоску. 
Он жаждал придумывать персонажей и рассказывать ис-
тории. В один прекрасный день, когда он решал, какой
кубик использовать для механик новой игры, на  него 
снизошло откровение. «В одной руке я держал двадца-
тигранный кубик, в другой —  процентильный, —  вспо-
минает Спектор. —  Я взглянул на них и подумал: „Если
подбор кубика —   самое важное решение, которое мне 
предстоит принимать на работе, пора задуматься о смене 
деятельности“». Вскоре раздался еще один судьбоносный
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звонок. Друг из Остина интересовался, не хочет ли Уор-
рен вернуться в Техас и поработать в еще не оперившей-
ся видеоигровой компании Origin Systems.

Origin была детищем геймдизайнера по имени Ричард
Гэрриот. Ричард, сын астронавта Оуэна Гэрриота, с дет-
ства обожал компьютеры и  грезил космическими пу-
тешествиями. В 1981 году он выпустил игру, в которой 
нашлось место обоим его увлечениям: в основе Ultima 
лежали механики настольной RPG, а игрокам предлага-
лось приключение в фэнтезийном мире, полном замков
и подземелий. Играя за человека, эльфа, гнома или боб-
бита (не самая изящная попытка обойти авторские пра-
ва Толкина), вы могли выполнять квесты, биться с чудо-
вищами и в итоге сражаться с врагами в межзвездном
пространстве на  борту космического корабля. Гэрри-
от с другом создали Ultima всего за год, но ее успех по-
зволил Ричарду основать Origin и превратить разработ-
ку игр в профессию.

Если Спектора можно было назвать скромным интро-
вертом, эксцентричный Гэрриот всегда говорил что ду-
мает, любил закатывать роскошные тематические вече-
ринки и исследовать опасные места*. Еще когда Спектор
жил в Остине, они с Гэрриотом подружились, несмотря 
на различия в характерах, вращались в одних и тех же 
кругах и делились друг с другом сокровенными мыслями 
на тему геймдизайна. Теперь же, тоскуя в Лейк-Джениве,
Уоррен уцепился за возможность присоединиться к сво-
ему приятелю в  Origin. «Мне очень хотелось работать

* В 2008 году, вложив миллионы в частную компанию Space Adventures, 
Гэрриот станет одним из  первых туристов (и  первым профессио-
нальным геймдизайнером) в космосе, претворив в жизнь свою фан-
тазию из вышедшей десятилетиями ранее Ultima. —  Прим. авт.
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с Ричем, —  вспоминает Спектор. —  Думаю, меня взяли 
в том числе и поэтому. Мы во всем друг другу подходи-
ли». К 1989 году, когда Спектор переступил порог Origin,
компания уже выпускала шестую часть серии Ultima 
и  стремительно расширялась, открыв офисы в  Техасе 
и Нью-Гэмпшире. Индустрия видеоигр (в частности, игр 
для персональных компьютеров) переживала настоящий
бум, а Origin превратилась в крупную и преуспевающую
на рынке корпорацию.

В последующие годы Спектор набрался опыта в роли 
продюсера видеоигр. Он научился руководить команда-
ми, управлять проектами и добиваться почти невозмож-
ного: удерживать группу упрямых людей в рамках еди-
ного творческого видения. Уоррен работал с Гэрриотом
над Ultima VI, помогая тому рассказывать затейливую
историю о полчище гаргулий, которые сперва казались
злобными, но на поверку выяснялось, что ими движут 
более сложные мотивы  —   для игры 1980 года это не-
ожиданный поворот. Кроме того, Спектор помогал вос-
ходящей молодой звезде Крису Робертсу разрабатывать
Wing Commander —  симулятор космических сражений,
где игроку предлагалось сесть за  штурвал звездолета
и расстреливать пришельцев. Работа с упертым Роберт-
сом научила Спектора находить компромиссы *. «Мы за-
тевали споры по десять раз на дню, и если я побеждал 
хотя бы в трех, день считался удачным», —  рассказыва-
ет Уоррен.

* Впоследствии Крис Робертс начнет разрабатывать Star Citizen — кос-
мооперу, которая в 2012 году запустила громкую краудфандинговую 
кампанию и с тех пор собрала более 300 миллионов долларов от фа-
натов, готовых тратить деньги на виртуальные звездолеты. —  Прим.
авт.
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Вскоре Спектор —  один из старейших сотрудников —  
Origin, занял в компании руководящую должность. «Дей-
ствовал я  по  следующей бизнес-модели: запускал четы-
ре проекта, два внутренних и два внешних, и каждый год
закрывал два самых неуспешных, —  делится Спектор. —  
Сотрудникам я объявлял об этом заранее. „Сделайте так,
чтобы ваш проект оказался среди успешных“».

Одним из партнеров Origi n, чьи проекты обычно ока-
зывались среди успешных, была студия Looking Glass 
из  города Кембридж в  Массачусетсе. Возглавлял ее про-
граммист Пол Ньюрат. У  Спектора с  Ньюратом сложил-
ся творческий тандем, и вместе они разработали две но-
ваторские игры: Ultima Underworld в 1992 году и System 
Shock —  в 1995-м. Сеттинги игр сильно различались: дей-
ствие Ultima Underworld происходило в фэнтезийном под-
земелье, в то время как System Shock переносила игроков
на космическую станцию, —  но оба релиза роднили схожие 
дизайнерские решения. Примечательно, что и в том и в дру-
гом случае разработкой двигало желание Спектора и Нью-
рата воссоздать ощущения от игры в Dungeons & Dragons. 
«Нам нравились линейные сюжеты в книгах и фильмах, —  
признается Ньюрат, —  но игры-то интерактивны. Они дают
возможность проживать историю так, как хочется вам, до-
бавить в нее собственную индивидуальность».

В Ultima Underworld и System Shock Ньюрат со Спек-
тором положили начало жанру, который мы сегодня на-
зываем «иммерсивным симулятором» и  чье влияние 
ощущается во  всем, от  Fallout до  Th e Legend of Zelda:
Breath of the Wild. Идея его в том, чтобы выдать игро-
кам инструменты, с помощью которых они смогут раз-
гадывать загадки и  преодолевать препятствия разны-
ми способами. Допустим, вам нужно пройти через дверь,
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охраняемую двумя солдатами. 
В экшене вам придется разнес-
ти солдат на кусочки. В иммер-
сивном симуляторе вариантов
будет масса. Конечно, вы може-
те убить солдат, но еще можете 
пробраться мимо них по  вен-
тиляционным шахтам, вход
в  которые расположен в  пере-
улке неподалеку. Или отвлечь
стражу фейерверками, забе-
жать в здание и посмеяться над
тем, что вас даже не заметили.

В начале 1990-х такой подход к видеоиграм стал пере-
воротом. Большинство дизайнеров разрабатывали «пар-
ки развлечений»*, позволяя игрокам лишь управлять
вагончиком аттракциона. Иммерсивные симуляторы же
давали возможность самому соорудить себе вагончик,
а затем выбрать путь, по которому он отправится. Спек-
тор, Ньюрат и их коллектив талантливых разработчиков
пытались максимально воссоздать ощущение неограни-
ченных возможностей сродни тем, что дарили настоль-
ные игры вроде Dungeons & Dragons. «Цель была следую-
щей: два пользователя проходят одну и  ту  же миссию
в игре, затем делятся впечатлениями, и им кажется, что 
они играли в совершенно разные игры, —  говорит Нью-
рат. —  Такая вот лакмусовая бумажка».

* «Парк развлечений» (theme park ride) —  здесь: линейная или почти ли-
нейная игра, спроектированная так, чтобы давать игроку как можно
более эффектный опыт —  но всегда одинаковый. Часто в таких играх 
маршрут контролируется, а  сцены срежиссированы заранее. Соб-
ственно, как на поездке в парке развлечений. —  Прим. науч. ред.

ДОПУСТИМ, ВАМ НУЖНО 
ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ ДВЕРЬ, 
ОХРАНЯЕМУЮ ДВУМЯ

СОЛДАТАМИ. В ЭКШЕНЕ 
ВАМ ПРИДЕТСЯ РАЗНЕСТИ

СОЛДАТ НА КУСОЧКИ. 
В ИММЕРСИВНОМ

СИМУЛЯТОРЕ ВАРИАНТОВ 
БУДЕТ МАССА. 
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Origin выпускала прорывные игры, но при этом бо-
ролась за выживание из-за высоких цен на производство
дискет *. В 1992  году финансовые трудности заставили 
Ричарда Гэрриота продать компанию гигантскому изда-
телю Electronic Arts (EA). Как это часто бывает со столь
крупными приобретениями, партнерство началось
успешно. «Пару лет все было здорово,  —   вспоминает
Спектор, —  EA выделяла нам большие бюджеты и пре-
доставляла невиданную свободу действий». Благодаря 
вновь обретенным средствам Origin быстро расширялась. 
В компании пытались разрабатывать десяток игр разом,
причем некоторые из них —  под руководством молодых,
неопытных сотрудников. В результате многие релизы от-
менялись, и к 1995 году все сильнее закипающие боссы 
EA каждые несколько недель летали в Остин, пытаясь
выяснить, на что Origin тратит так много. «Мы не очень
бережно относились к  бюджету»,  —   признается Спек-
тор. Из  амбициозного молодого издателя, неожидан-
но выстрелившего с серией Ultima, Origin превратилась
в винтик в  гигантском организационном аппарате EA,
а остинским разработчикам пришлось иметь дело с под-
коверными играми вышестоящего начальства и финан-
совой ответственностью.

Тогда-то Спектора и начали возмущать решения не-
которых людей, отвечавших за  развитие бизнеса в  ви-
деоигровой индустрии. «Однажды ко мне пришел очень

* В 1980-х и до начала 90-х компьютерные игры выходили на 3,5-дюй-
мовых дискетах с  ограниченным объемом памяти. Игры Origin
требовали огромного количества таких дискет, иногда восемь или 
даже десять на игру, что обходилось в кругленькую сумму. Только
в 1993 году издатели видеоигр начали переходить на CD-диски. Од-
ной из первых ласточек стала Myst. —  Прим. авт.



СКИТАЛЕЦ �  27

крупный начальник из EA, чье имя я не хочу называть,
и сказал, что я профессионально неуспешен, —  рассказы-
вает Спектор, —  потому что хоть я и приносил компании 
деньги каждый год, суммы выходили скромные». Бума-
ги EA торговались на  бирже, а  значит, компании важ-
нее всего было демонстрировать акционерам финансо-
вый рост. Просто приносить прибыль недостаточно: она
должна год за  годом экспоненциально расти. Поклон-
ники жанра обожали иммерсивные симуляторы, но EA 
не удавалось заинтересовать игрой широкую аудиторию,
что дала бы этот самый экспоненциальный рост. Игры 
Спектора получали хорошие отзывы, но при этом нико-
гда не продавались столь же успешно, как другие релизы 
из библиотеки Origin вроде серии Wing Commander Кри-
са Робертса. Это делало Уоррена белой вороной. «Я слов-
но был режиссером фильмов категории „Б“  —   парнем
с низкими бюджетами, до которого никому нет дела. По-
этому мне удавалось работать над всякими сумасшед-
шими проектами, которые потом становились культовы-
ми», —  говорит Спектор. Босс из EA спросил его: «Зачем
мне давать тебе доллар, чтобы получить назад тот же дол-
лар и десять центов сверху, если я могу выдать 10 мил-
лионов Крису и либо заработать 100 миллионов, либо до-
биться налогового вычета?»

К 1996 году Уоррен Спектор решил покинуть EA, и его 
старый товарищ Пол Ньюрат предложил другу пере-
ехать в Массачусетс и работать вместе с ним в Looking
Glass. Спектор отказался уезжать из  Техаса во  второй
раз, на что Ньюрат предложил ему просто открыть но-
вый офис у себя. Двое других сотрудников Looking Glass 
уже работали из Остина удаленно, а значит, могли при-
соединиться к  новому предприятию Уоррена. Студию
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назвали Looking Glass Austin, и ее персонал под руковод-
ством Спектора трудился над новыми играми независи-
мо от основной компании.

Спектор начал нанимать разработчиков и заниматься 
проектами вроде Junction Point: научно-фантастической 
мультиплеерной игры, где можно было пускаться в уди-
вительные приключения с друзьями, —  необычная идея 
для 1996 года. «Они сильно опередили время», —  расска-
зывает Ньюрат. Но Looking Glass столкнулась с нехват-
кой инвестиций, и всего через несколько месяцев Нью-
рату со  Спектором пришлось решать трудную задачу 
по удержанию компании на плаву. «Я предложил Полу 
закрыть остинское подразделение, —  говорил Уоррен. — 
Был уверен, что мне подвернется что-то новое» *. Так
в 1997 году Спектору впервые пришлось пройти через 
закрытие собственной студии. Он попросил некоторых 
бывших сотрудников Looking Glass Austin не торопить-
ся с поиском вакансий, надеясь позвать их на новый про-
ект. (Игра Junction Point так и не вышла.)

Ребята недолго сидели без работы. Вскоре после за-
крытия Спектор со своей новой командой были близки 
к тому, чтобы подписать контракт с компанией Westwood
на разработку RPG по популярной стратегии в реальном
времени Command & Conquer (по иронии судьбы ком-
панию впоследствии тоже поглотит EA). Затем Спекто-
ру позвонил отвязный и харизматичный геймдизайнер 
по имени Джон Ромеро. Ромеро тоже работал в Origin,
но ушел в 1988-м, за год до того, как Уоррен стал частью

* Looking Glass закрылась в 2000 году после —  как формулирует это
Пол Ньюрат —  череды неудачных событий. «Вкратце, наши инвесто-
ры решили, что индустрия видеоигр их больше не интересует», —  го-
ворит он. — Прим. авт.
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компании. После своего ухода Ромеро вместе с програм-
мистом Джоном Кармаком основал id Soft ware, амби-
циозную студию, в  которой родились мегахиты вроде 
Doom, Quake и Wolfenstein 3D. Позже из-за напряженных 
отношений с коллегами звездный дизайнер покинул род-
ную студию и открыл новую —  Ion Storm, на банковском
счете которой к моменту телефонного разговора со Спек-
тором уже скопилась неплохая сумма.

Ромеро отговаривал Уоррена от сделки по Command
& Conquer и вместо этого предложил перейти работать
к нему. Спектор ответил, что уже слишком поздно: сторо-
ны готовы подписать документы. Тогда Ромеро сел в ав-
томобиль и приехал из своего офиса в Далласе в офис 
Спектора в Остине —  чтобы сделать предложение, от ко-
торого нельзя отказаться. «Неограниченное финансиро-
вание и такой бюджет на маркетинг, какого у меня в жиз-
ни не было, —  вспоминает Уоррен. —  Разрабатывай игру 
своей мечты, а тебе никто не будет мешать. Да кто от та-
кого откажется?»

Результатом этого соглашения стала Deus Ex. Если
Ultima Underworld и System Shock представляли собой
чертежи настоящего иммерсивного симулятора, Deus Ex 
была законченным зданием. Игра оказалась настолько 
уникальной смесью жанров, что маркетологи затрудня-
лись дать ей определение. RPG? Шутер? Экшен?

Правильный ответ —  «все вышеперечисленное». Иг-
рая за суперсолдата Джей-Си Дентона в декорациях ан-
тиутопии ближайшего будущего, полного тайных орга-
низаций, нанотехнологий и коварных ученых, игрок мог
преодолевать трудности разными способами. Можно 
было перестрелять врагов, прокрасться мимо них или,
взломав стоящий неподалеку компьютерный терминал,
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отключить охранную систему. Как позже писал Спектор,
его целью было «предоставить игрокам возможность
самовыражения, а  не  выпускать игру ради демонстра-
ции того, как здорово дизайнеры, программисты, ху-
дожники и сценаристы все придумали». В какой-то мо-
мент один из боссов спросил Спектора, зачем тот тратит
столько времени на стелс-элементы, если, согласно ста-
тистике, лишь малая часть геймеров к ним прибегает. 
Уоррен вопрос проигнорировал. «Благодаря Крису Ро-
бертсу я рано узнал о том, какую силу в себе скрывает
слово „нет“, —  говорит Спектор. —  Чтобы выйти из пе-
реговоров победителем, надо всегда быть готовым их 
прекратить».

Deus Ex вышла в июне 2000 года и сразила игроков
наповал, доказав миру, что среди однообразных шуте-
ров и платформеров сокрыто еще бесконечное количе-
ство представлений о том, чем способны быть видеоигры. 
Deus Ex продалась тиражом свыше миллиона экземпля-
ров и многими была признана лучшей игрой всех времен. 
На волне успеха Спектор продолжал возглавлять остин-
ское подразделение Ion Storm даже после того, как летом
2001 года из компании ушел Ромеро, а студия в Далласе 
закрылась*. Спектор поручил ведущему дизайнеру Deus 
Ex Харви Смиту возглавить разработку сиквела Deus Ex: 
Invisible War, а сам курировал другие проекты, включая 
новую часть Th ief —  фэнтезийной серии стелс-экшенов,

* На закрытие Ion Storm Dallas повлияло множество факторов, но са-
мым запоминающимся стала реклама игры Daikatana (возможно,
самая скандальная реклама за всю историю индустрии). На крова-
во-красном фоне черными буквами было написано: «Джон Ромеро
собирается сделать тебя своей сучкой». Фанаты подхода не оцени-
ли. —  Прим. авт.
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первые части которой создавали старые приятели Уор-
рена из Looking Glass.

Но планам Спектора вновь начала препятствовать кор-
поративная бюрократия. В процессе разработки Deus Ex 
видеоигровой издатель Eidos поглотил Ion Storm, и Уор-
рен вновь почувствовал, как его боссы боятся прини-
мать на себя любые риски —  что так раздражало его в EA. 
Он хотел взяться за игру в декорациях Дикого Запада,
но  руководители маркетингового отдела Eidos заяви-
ли, что на подобных играх денег не заработаешь. «Я от-
ветил: „Игры про Дикий Запад не продаются до тех пор,
пока кто-нибудь не сделает игру, которая будет прода-
ваться“», —  делится Спектор. (Его предсказание сбылось
несколько лет спустя, когда Rockstar выпустила супер-
успешную Red Dead Redemption.) Точки кипения Уоррен
достиг, когда маркетологи стали запрещать ему так мно-
го говорить о сюжете игр. «Прямо так и сказали: „Уор-
рен, чтобы слова «сюжет» мы от тебя больше не слыша-
ли! “», —  вспоминает Спектор.

Подобный расклад не был для него в новинку. Инду-
стрия видеоигр, как и другие творческие сферы деятель-
ности, строятся на противостоянии двух сторон: творцов
и толстосумов. Конфликту между жаждущими творче-
ства разработчиками и стремящимся извлечь прибыль
издателями столько же лет, сколько и видеоиграм. В нем
кроется первопричина большинства проблем индустрии. 
«Ни разу в жизни ни на одном проекте я не занимался
планированием бюджета и не составлял расписаний, —  
говорил Спектор. —  Я всегда озадачивал людей одним
и  тем  же вопросом: могут  ли они вспомнить хотя  бы 
одну достойную игру, которая вышла в срок и не вылез-
ла за рамки бюджета?»
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Начальство очень злило, что Спектор не  стремит-
ся выпускать игры, которые продавались бы миллиона-
ми копий, и не считая тратит деньги. С их точки зрения,
Спектор был упрямым и финансово безответственным. 
Уоррена же устраивала роль «режиссера фильмов катего-
рии „Б“», даже если ради нее приходилось бодаться с тол-
стосумами. Он просто хотел делать игры, которые ему 
нравились. Программист Арт Мин, работавший со Спек-
тором в Ion Storm, замечает: «За что я люблю Уоррена —  
так это за то, что он всегда говорит: „Я хочу продать N+1
копий игры, где N —  количество, нужное, чтобы я мог
начать работу над новым проектом“».

В 2004 году, через семь лет после начала работы в Ion 
Storm Austin, Спектор решил уйти. За ним собирался по-
следовать Мин вместе с  небольшой группой других со-
трудников, называвших себя «заговорщиками». Не один 
месяц заговорщики поедали тамале в пригородном мек-
сиканском ресторане, обсуждая создание новой незави-
симой видеоигровой компании. Шаг был рискованным,
но потенциальный уровень свободы стал бы беспреце-
дентным  —   особенно для людей вроде Спектора, при-
выкшего наблюдать, как боссы зарубают его идеи на кор-
ню из-за того, что те, по их мнению, не принесут должной 
прибыли. Возраст Уоррена приближался к пятидесяти,
а работал он в индустрии, заточенной под людей от два-
дцати до тридцати. Спектор с женой решили не заводить
детей, поэтому ему было проще подолгу задерживаться 
на работе (чего требует индустрия), но при этом он часто
думал о том, сколько еще игр ему отведено сделать. Если 
на  каждый из  крупных проектов уходило по  два-три 
года, а некоторые из них отменялись или шли напереко-
сяк, сколько еще ему удастся закончить, если взглянуть
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на ситуацию трезво? «Я все твердила: „Прыгай с обрыва,
прыгай с обрыва, прыгай с обрыва, —  рассказывает Кэ-
ролайн Спектор. —  Пора тебе открыть собственную ком-
панию. Лучшего момента не представится. Прыгай с об-
рыва сейчас же“».

Новую студию назвали Junction Point в  честь одно-
именной мультиплеерной игры, которую Уоррен соби-
рался выпустить в  Looking Glass еще до  того, как сту-
дия закрылась. Спектор с Мином немедленно принялись
искать деньги и впоследствии наняли Шеймуса Блэкли,
старого товарища Уоррена, чтобы тот представлял их 
интересы. В 1990-х физик и эрудит Блэкли работал про-
граммистом в Looking Glass, а затем трудился во множе-
стве разных компаний, среди которых нужно отметить
Microsoft . Там он убедил Билла Гейтса вложить милли-
арды долларов в разработку консоли, которая смогла бы
потеснить на рынке PlayStation. (Дело выгорело.) В тот 
момент Блэкли работал агентом в Creative Artists Agency,
помогая творцам находить финансирование. Список его 
клиентов состоял из людей, которые умели генерировать
отличные идеи, но при этом часто оказывались на мели —  
например, там были Тим Шейфер (Psychonauts, Grim 
Fandango) и Лорн Лэннинг (Oddworld). Теперь же к ним
прибавился и Уоррен Спектор.

Блэкли помог Junction Point оформить сделку с изда-
телем Majesco на разработку Sleeping Giants —  фэнтезий-
ной игры со сложной физикой, основанной на заклина-
ниях стихий. Мир игры Уоррен и Кэролайн Спекторы
придумали несколько десятков лет ранее. Компании
сотрудничали друг с  другом год, пока боссы Majesco,
столкнувшись с  финансовыми трудностями, не  реши-
ли, что не хотят больше заниматься высокобюджетными
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видеоиграми. «Я  сидел и  ду-
мал: „Э-э-э, ну и что мне теперь
делать?“, —  рассказывает Спек-
тор.  —   Нам выплатили ком-
пенсацию, и  благодаря ей мы 
выжили. Я надеялся, что с этой 
суммой нам удастся продер-
жаться до тех пор, пока я не за-
ключу новую сделку». Junction 
Point испытывала кризис: неза-
висимость оставила ее без гро-
ша в  кармане. К  тому  же Арт 
Мин после ожесточенных спо-

ров со Спектором о будущем компании покинул студию. 
Арт считал, что добиться стабильности можно, только
сокращая людей. Спектор не согласился*.

Вскоре замаячила новая надежда: миллиардер и глава
Valve Soft ware Гейб Ньюэлл позвонил Спектору и поинте-
ресовался, не хочет ли тот со своей командой разработать
новый эпизод культового шутера Half-Life 2. Переговоры 
продлились несколько месяцев, но тоже закончились ни-
чем. «Вновь неудача, сделка не состоялась», —  поясняет
Спектор. Группа опытных разработчиков во главе с ле-
гендой индустрии не могла найти денег на новый проект. 
Если бы они начали заниматься инди-играми несколько
лет спустя, то могли бы освоить альтернативные вариан-
ты финансирования: Kickstarter, самиздат, маленькие не-
зависимые издательства. Однако в середине 2000-х таких 
возможностей просто не существовало. Единственными 

* Они несколько лет не разговаривали, но впоследствии помирились: 
Спектор даже читал на свадьбе Мина стихотворение. — Прим. авт.

НАМ ВЫПЛАТИЛИ 
КОМПЕНСАЦИЮ, 

И БЛАГОДАРЯ ЕЙ МЫ
ВЫЖИЛИ. Я НАДЕЯЛСЯ,
ЧТО С ЭТОЙ СУММОЙ

НАМ УДАСТСЯ 
ПРОДЕРЖАТЬСЯ ДО ТЕХ 

ПОР, ПОКА Я НЕ ЗАКЛЮЧУ 
НОВУЮ СДЕЛКУ.
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вариантами для Спектора оставались крупные корпора-
ции, вроде EA и Activision, но ни одна из них не проявля-
ла интереса к его проектам.

Логично было задаться вопросом: не оказалось ли сво-
бодное плавание ошибкой? Неужто Спектору так и при-
дется искать деньги до конца своей профессиональной
карьеры? Прыгать с обрыва здорово, только порой мож-
но разбиться о скалы.

***
Когда топ-менеджера Disney Грэма Хоппера назначили 
на должность, перед ним поставили всего одну задачу: вы-
пускать больше видеоигр. Уроженец ЮАР, Хоппер начал 
работать в Disney в 1991 году, хорошо разбирался в фи-
нансах и верил, что в индустрии видеоигр можно зарабо-
тать большие деньги. В прошлом попытки Disney выйти 
на игровой рынок в основном ограничивались продажей
лицензий на персонажей вроде Микки и Гуфи сторонним
издателям, а не созданием игр внутри компании. Но в на-
чале 2000-х в Disney заметили, что другие компании зара-
батывают немалые суммы на продаже собственных игр,
и в мультяшных глазах появились знаки доллара. Компа-
ния открыла новое подразделение, которое впоследствии 
станет называться Disney Interactive Studios, и Хоппера
поставили им руководить. К 2002 году корпорация офи-
циально ворвалась в видеоигровой бизнес.

Хопперу и его сотрудникам нужно было придумать,
как поступить с их самым ценным активом: Микки Мау-
сом. Главный символ Disney и раньше становился героем
видеоигр, в частности нескольких мариообразных плат-
формеров для Super Nintendo и Sega Genesis в 90-х, од-
нако видеоигровая слава Микки не  могла сравниться
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со славой телевизионной. В Голливуде Микки был мышон-
ком номер один, в видеоиграх —  лишь очередным муль-
тяшным персонажем. Частью плана Disney по укреплению
позиций на видеоигровом рынке была разработка игры 
про Мауса, которую бы полюбили и запомнили. «В игро-
вой вселенной Disney Микки —  существо чуть ли не ми-
фическое, —  говорит Хоппер. —  Он один из популярней-
ших персонажей в мире, но при этом не существует игры,
которая помогла бы познакомить с ним новую аудито-
рию, привести новых фанатов».

У Хоппера было столько забот, что проект с участием
Микки не двигался с места до лета 2004 года, когда его пе-
редали группе стажеров Disney, искавших, куда себя при-
менить. Стажеров не впечатлили концепты, присланные 
в компанию сторонними агентствами, —  в одном из них 
Микки носил солнечные очки и катался на ховерборде 
(настоящие 90-е!), —  поэтому они решили накидать соб-
ственных идей. «Нам хотелось сделать игру про Микки 
Мауса в духе Ocarina of Time», —  рассказывает Шон Ва-
наман, один из тех стажеров*. Сотрудничая с маленькой 
независимой студией, ребята начали работу над проек-
том под кодовым названием Mickey Epic, и это название 
полностью отражало уровень их притязаний. Они вы-
брали для Микки старомодный дизайн, напоминающий 
черно-белые мультфильмы вроде «Пароходика Вилли»,
в которых у культового мышонка были крупные глаза

* В дальнейшем Ванаман сделает себе впечатляющую карьеру в  иг-
ровой индустрии, разработав Firewatch: очаровательную и загадоч-
ную игру, действие которой происходит в лесах Вайоминга. Позже
он продаст свою компанию Valve и продолжит работу над новой ча-
стью Half-Life спустя много лет после отмененного проекта Уоррена
Спектора. — Прим. авт.
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и выпирающая вперед челюсть. Игроку в роли Микки
предлагалось уничтожать монстров и накапливать осо-
бые силы.

Ко всему прочему, игра должна была поведать о судь-
боносном моменте в  истории Disney. Во  время тренин-
гов для новых сотрудников стажерам рассказывали о не-
известном большей части аудитории персонаже: Везучем
Кролике Освальде, антропоморфном зверьке, созданном
Уолтом Диснеем в 1927 году. У Освальда были длинные 
уши и веселый нрав, и он стал популярнее большинства
плоских анимационных персонажей 1920-х (среди кото-
рых преобладали коты). Вот только в один прекрасный
момент из-за неприятной ситуации с условиями контрак-
та Диснею пришлось уйти в свободное плавание. Он сде-
лал первые наброски мультяшного мышонка, зарегистри-
ровал права на него и ушел из Universal, оставив кролика
Освальда другим художникам. К 2004 году мир практи-
чески забыл про Освальда, но в корпорации Disney ис-
правно рассказывали эту историю всем сотрудникам. 
«Об этом говорят в самый первый день, пока у вас еще 
стакан с кофе в руках не остыл, —  вспоминает Ванаман. — 
И вот сидим мы и думаем, кого же сделать злодеем? Да-
вайте парня, о котором в первый же день услышали!»

Идея цепляла. Брошенный и всеми забытый Освальд
прекрасно подходил на роль трагического антагониста
игры. Ванаман с другими стажерами решили изобразить
Освальда полным гнева и зависти, жаждущим вернуть
себе место в мире, который о нем позабыл. Слава млад-
шего брата не давала кролику спокойно спать по ночам,
и потому он взялся строить из картона и металлолома
собственный парк развлечений —  искаженную версию
«Диснейленда». «Как будто Освальду кто-то рассказал 
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о парке Disney по телефону, и он решил соорудить соб-
ственный», —  рассказывает Ванаман.

Грэму Хопперу и  другим руководителям новоиспе-
ченного видеоигрового подразделения проект очень по-
нравился, однако возникло две проблемы. Первая за-
ключалась в том, что у Disney по-прежнему не было прав
на Освальда. Старший брат Микки с 1927 года принад-
лежал Universal, и хотя киногигант давно перестал вы-
пускать про него мультфильмы, руководство компании 
считало, что кролик для них все еще ценен. Возникал во-
прос: удастся ли Disney вернуть персонажа? Грэм Хоппер 
преподнес идею игры президенту компании Бобу Айге-
ру, тому она понравилась, и Айгер позвонил в Universal,
чтобы узнать, возможно  ли заполучить Освальда. Бос-
сы Universal ответили решительным отказом. Раз Disney 
так нужен кролик, значит, он представляет большую цен-
ность. «На этом все тогда и закончилось», —  вспомина-
ет Хоппер. Вот только Айгер не оставил идею. «Он решил
придержать ее в рукаве до тех пор, пока самой Universal
что-нибудь от него не понадобится».

Проект игры с Микки отложили в долгий ящик, а по-
том случилось кое-что необычное. Эл Майклс, легендар-
ный спортивный комментатор, провозвестивший победу 
хоккейной сборной США на зимних Олимпийских играх 
1980 года («Вы верите в чудеса?»), захотел разорвать дол-
госрочный контракт с  каналом ABC и  присоединить-
ся к своему давнему приятелю Джону Мэддену в Sunday 
Night Football * на NBC. ABC принадлежал Disney, и ком-
пания начала проводить кулуарные переговоры с NBC,

* Еженедельная трансляция одного воскресного матча NFL (нацио-
нальной лиги американского футбола). — Прим. пер.
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в  свою очередь принадлежавшим Universal. 9  февра-
ля 2006 года Disney объявила о «переходе» Эла Майкл-
са в конкурирующую медиаимперию в обмен на неболь-
шие лицензионные соглашения, загадочным образом
включавшие в себя права на Везучего Кролика Освальда. 
Возможно, то был единственный случай в истории, ко-
гда человека обменяли на мультяшного персонажа. («Про 
меня будут задавать вопросы в телевикторинах», —  шу-
тил позже Майклс).

Вот только на тот момент никто вне стен Disney не по-
нимал (а многие не осознают и сейчас), что Боб Айгер 
вернул Освальда с одной-единственной целью: исполь-
зовать его в видеоигре про Микки Мауса. «Он позвонил 
мне и радостным голосом сообщил, что мы вернули пра-
ва, —  делится Хоппер. —  Других причин не было, все ис-
ключительно ради игры —  она была достаточно крутой
и интересной для всех причастных».

Проект Mickey Epic, позднее переименованный
в Epic Mickey, наконец был бы готов сдвинуться с мерт-
вой точки, если бы не вторая большая проблема. «У нас 
не было студии, способной потянуть разработку подоб-
ной игры», —  признавался Хоппер. Прототип, который
стажеры Disney создали совместно с  независимой сту-
дией, впечатлял. Ванаман рассказывал, что «с  тех пор 
я так и не видел сделанных за полгода прототипов, кото-
рые столь хорошо бы игрались». Но в Disney не верили,
что сторонняя студия сможет довести дело до конца: она
была небольшой и не имела нужного веса в индустрии. 
«Люди смотрели на  прототип и  говорили: „Выглядит 
здорово, давайте кто-нибудь другой нам это сделает“», — 
вспоминал Ванаман. За месяцы до сделки по Освальду 
Хоппер с командой искали подходящего разработчика. 
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Кого-то достаточно известного в индустрии, чтобы но-
вость о видеоигровых притязаниях Disney наделала по-
больше шума.

Тут-то и подвернулась подходящая кандидатура.

***
Когда Уоррен Спектор услышал всю эту историю, ему 
стало ясно, почему боссы Disney переписывались во вре-
мя его презентации. Им не  были интересны его идеи. 
Они хотели, чтобы он руководил разработкой игры про
Микки Мауса, и уточняли друг у друга, готовы ли сделать
предложение. Когда агент Шеймус Блэкли дал им доб-
ро, Грэм Хоппер с другими топ-менеджерами выложи-
ли на стол несколько презентаций Epic Mickey, которы-
ми занимались в последние месяцы. «Из того разговора
мы узнали, что Уоррен —  большой фанат Disney, —  рас-
сказывает Хоппер. —  Мы слушали его презентацию, об-
щались —  шансов, что он заинтересуется проектом, было
не так много, но предложить стоило».

Захотел  ли Спектор работать над игрой про Мик-
ки Мауса? Он едва сдерживал восторг. «Я просто взгля-
нул на них и сказал: „Еще бы!“ —  вспоминает Спектор. —  
Микки Маус —  самый узнаваемый персонаж на планете 
Земля. Какой дурак откажется?» Хоппер вручил Спекто-
ру готовые материалы по Epic Mickey: концепт-арты, ос-
нову сюжета, другие заметки и идеи. Стороны обсудили 
общие моменты сделки. Следующие несколько месяцев
Disney будет платить Спектору и Junction Point за рабо-
ту над финальными концепт-артами и дизайном игры. 
Если компании понравится результат, сотрудничество
продолжится. Если нет —  без обид. «Я сказал: „Вы только
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что дали мне желудь, и я собираюсь вырастить из него 
дуб“», —  вспоминает Спектор.

Ближе к  концу 2005  года Спектор вернулся в  Техас 
и с двумя другими разработчиками Junction Point начал 
трудиться над игрой про Микки, взяв за  основу идею
с  Освальдом и  добавив от  себя сюжетных поворотов. 
Команда потратила немало времени, определяясь с тем,
как Микки должен выглядеть, как нужно анимировать
его движения и что он сможет делать по игре. Мир под
названием Хламляндия стал пристанищем давно забы-
тых персонажей Disney. Проекту пытались придумать
другие названия, вроде Mouse Trapped *, но в итоге оста-
вили Epic Mickey. Сделка по Освальду официально завер-
шилась спустя несколько месяцев, обозначив серьезность
намерений Disney в глазах Junction Point.

В апреле 2006 года Спектор вновь прилетел в Кали-
форнию  —   продемонстрировать результаты работы. 
Грэм Хоппер и  другие топ-менеджеры остались очень
довольны, вот только было одно но. «Тут-то и начались
странности, —   рассказывает Спектор. —   Они сказали:

„Нам очень нравятся ваши наработки. Мы хотим, чтобы 
игру разрабатывали вы. Но получите вы ее только в том
случае, если мы приобретем вашу студию“».

Не это Уоррен Спектор хотел услышать. Он уже ра-
ботал в двух студиях, поглощенных крупными корпора-
циями: Origin (EA) и Ion Storm (Eidos). Обе эти истории 
не привели его ни к чему хорошему. Боссы всегда тре-
бовали крупных успехов —  их не устраивали добротные,
но не выдающиеся с точки зрения продаж игры Спектора,

* «В мышеловке» (англ.). —  Прим. пер.
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ему перекрывали кислород, а он не стеснялся открыто
этим возмущаться. В быту он скорее был интровертом,
но вот на деловых встречах не боялся давать волю языку. 
Спектор прыгнул с обрыва, открыв собственную студию
ради творческой свободы, чтобы делать игры, которые 
нравятся ему, а не спорить с руководством, требующим
продаж миллионными тиражами.

Во время обеда в Глендейле один из менеджеров Disney,
лакомясь суши, назвал Спектору сумму, которую компа-
ния готова предложить за  Junction Point. Деньги оказа-
лись столь ничтожными, что Уоррен абсолютно оправдан-
но обиделся. «Я сказал нет, —  вспоминает он. —  В ответ
прозвучало: „Как это нет? Никто не отказывает Disney“». 
Уоррен так явно не считал. Он был упертым, перспекти-
вы компании казались многообещающими, и со времен
Origin Спектор усвоил: чтобы диктовать свои условия,
надо всегда быть готовым прекратить переговоры.

Тактика сработала. Позже, в  2007  году, вице-прези-
дент Disney позвонил Спектору и пригласил его на ужин. 
Уоррен согласился, и вице-президент уже на следующий 
день прилетел в Остин. «Мне сообщили, что целый год
искали подходящую для проекта студию, но все закончи-
лось неудачей. Согласен ли я вернуться и закончить на-
чатое? —  рассказывал Спектор. —  Они по-прежнему хо-
тели, чтобы Junction Point стала частью Disney, но в этот
раз сделали достойное предложение».

Спектор испытывал смешанные чувства относи-
тельно сделки. Помимо денег, Disney обязалась рас-
ширить Junction Point до  сотен сотрудников, необхо-
димых для разработки Epic Mickey, но  сумма не  была
запредельной, как это часто бывает в сделках по погло-
щению. «Я думал, что не готов продаваться, —  говорит
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Спектор, —  но в суровой реальности видеоигрового биз-
неса есть только четыре расклада. Либо вы выходите 
на биржу, чего никто не делает. Либо десятилетиями дер-
житесь на плаву, как Valve. Либо вас поглощают. Либо вы 
прогораете».

Спектору прогорать не  хотелось, а  работа над про-
ектами Junction Point тормозилась, так как студия так
и не нашла издателей ни для Sleeping Giants, ни для со-
вместной с Джоном Ву игры. Посовещавшись с женой,
Спектор решил продать компанию и вместе с Шеймусом
Блэкли начал бесконечно долгий процесс согласования
контракта с Disney. «С ними очень сложно вести дела, —  
рассказывает Блэкли. —  Они невероятно дотошны, у них 
полно юристов, и за каждый пункт соглашения они тор-
гуются до смерти».

Летом того  же 2007  года Грэм Хоппер хотел шоки-
ровать видеоигровой мир на выставке E3, объявив, что
Disney собирается играть по-крупному. На  пресс-кон-
ференции планировали сделать кучу анонсов, рас-
крыть новое название игрового подразделения —  Disney 
Interactive Studios  —   и  показать игры как для детей
(High School Musical), так и  для взрослых (Turok). Од-
ним из  главных заявлений стала  бы ставка корпора-
ции на Уоррена Спектора, которого большинство фана-
тов видеоигр считали легендой индустрии, ведь он стоял 
за Ultima Underworld, System Shock и Deus Ex.

Проблема заключалась в том, что сделка все еще не за-
вершилась. Спектор нехотя отказывался от  независи-
мости, и несколько пунктов контракта еще предстояло 
обсудить. «До  последнего ничего не  было понятно,  — 
признается Хоппер. —  Даже я тогда не знал, чем закон-
чатся переговоры».
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Утром 13  июля 2007  года Грэм Хоппер стоял вместе 
с  Уорреном Спектором возле погрузочной зоны на  за-
дворках отеля Fairmont в  калифорнийской Санта-Мо-
нике. Хоппер держал в  руках договор о  поглощении,
который Спектор должен был подписать. В отель уже за-
ходили журналисты, приглашенные на пресс-конферен-
цию Disney. «Прессу уже запускают в зал, где должно со-
стояться объявление, а я стою снаружи с Грэмом и еще 
не подписанным контрактом, —  вспоминает Спектор. —  
По одному телефону я говорю с юристом, а по второму —  
с Шеймусом, одновременно». За пару минут до обнаро-
дования новости Уоррен еще не был уверен, что готов
расстаться со  своей независимостью. Хорошая  ли это
идея?

Блэкли посоветовал Спектору ответить себе самому 
на один вопрос: нравятся ли ему эти ребята? Хочет ли он 
с ними работать? Другими словами, верит ли он, что Хоп-
пер и  остальные сотрудники Disney Interactive Studios 
помогут ему разработать отличную игру? Если ответы 
на эти вопросы положительные, все остальное сложится 
само собой. Уоррен подумал и решил еще разок прыгнуть
с обрыва. «Я подписал контракт, —  рассказывает Спек-
тор, —  зашел в зал, и меня представили прессе».

Присутствовавшим журналистам было невдомек, что
сделка состоялась в последний момент. Их впечатлила ре-
шимость Disney, хоть Спектор и показался им странным
выбором. Многие вопросы повторяли те, что сам Уор-
рен задавал два года назад. Зачем геймдиректору жесто-
кой и мрачной Deus Ex работать в компании, знамени-
той своей анимацией и играми для детей? Позже Спектор 
расскажет прессе, что всегда любил мультфильмы, писал
о них дипломную работу, и потому предложение Disney 
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для него  —   мечта наяву. А  тогда Хоппер не  стал рас-
крывать миру, над чем именно работал Спектор, сказав 
лишь, что он делает игру для Disney, и тем самым оставив 
критикам простор для домыслов и спекуляций. «После 
я вернулся в офис, в котором кипела работа над масштаб-
ной фэнтезийной RPG, —  вспоминает Уоррен, —  и объ-
явил: „Ребята, мы будем делать игру про Микки Мауса“».

Не все в Остине были в восторге от поглощения: не-
сколько разработчиков, трудившихся в  Junction Point
с момента ее основания, покинули студию, заявив Спек-
тору, что не хотят работать над мультяшной игрой. Для 
остальных сделка означала ста-
бильность. Им больше не нужно
было презентовать свои проек-
ты издателям и  инвесторам  — 
можно было просто делать игру. 
Да  и  Уоррен Спектор сменил
роль коммивояжера на  роль
геймдиректора. «Мы  были 
взбудоражены, —  рассказывает
Кэролайн Спектор. —  Крупная 
сделка означала, что Junction 
Point будет жить. Отпала нужда 
тревожиться из-за денег».

Студия расширялась. Количество сотрудников спер-
ва увеличилось с десятка до нескольких десятков, потом
перевалило за сотню. Epic Mickey начала вырисовывать-
ся. Игра станет эксклюзивом для Wii с ее продолговатым
контроллером Wiimote, оснащенным датчиками движе-
ния. Жанром был выбран платформер в духе Super Mario 
Bros.; игроку придется прыгать между скал и  бродить
по опасным выступам, исследуя искаженную Освальдом

ДЛЯ ОСТАЛЬНЫХ СДЕЛКА 
ОЗНАЧАЛА СТАБИЛЬНОСТЬ.

ИМ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО 
БЫЛО ПРЕЗЕНТОВАТЬ СВОИ

ПРОЕКТЫ ИЗДАТЕЛЯМ 
И ИНВЕСТОРАМ — 

МОЖНО БЫЛО ПРОСТО
ДЕЛАТЬ ИГРУ.
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историю Disney. Главным орудием Микки служила худо-
жественная кисть, с помощью которой можно было рас-
крашивать или стирать целые участки мира. Благода-
ря этому у игроков появится возможность по-разному 
расправляться с врагами и препятствиями: можно воз-
вращать их к жизни яркими красками или уничтожать
растворителем. Любой выбор будет иметь последствия,
влияющие на сюжет игры и диалоги. Epic Mickey не даст
игрокам столько свободы, сколько предыдущие иммер-
сивные симуляторы Спектора, но ее разработкой двига-
ла все та же философия: создавать игры, в которых выбор 
действительно что-то значит.

В  течение трех следующих лет Спектор руководил
разработкой Epic Mickey, расширял команду и сражался 
с боссами Disney за ресурсы и время. Он никогда не мог
нормально работать в условиях финансовых ограниче-
ний. По его собственному признанию, он ни разу в жиз-
ни не уложился ни в сроки, ни в изначальный бюджет,
а в такой «нервной» компании, как Disney, это могло при-
вести к серьезному напряжению. «Порой боссы вызыва-
ли меня к себе и пытались навязать мне собственное ви-
дение игры, —  делится Спектор, —  а я просто говорил
нет». Начальство пыталось урезать бюджет, сократить
сроки и даже указывать, как Микки должен выглядеть
и двигаться. В конце концов, Микки был предметом их 
гордости, самым важным персонажем в сокровищнице 
Disney. «Меня могли бы уволить раз шесть, но каким-то
чудом не уволили, —  рассказывает Спектор. —  И в итоге 
дали сделать игру так, как я и хотел».

Epic Mickey вышла на Wii 30 ноября 2010 года. Игра
получилась не без недостатков: заметнее всего были рез-
кие прыжки камеры, из-за которых становилось сложно
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понять, что происходит на  экране*. И  все  же очарова-
тельное приключение понравилось игрокам. Игра хоро-
шо продавалась, уже за первый месяц геймеры скупили
1,3 миллиона копий, и, по воспоминаниям Грэма Хоппе-
ра, Epic Mickey практически окупилась. Для консольно-
го эксклюзива подобные показатели, несомненно, были
успехом, а команде Спектора, уже владевшей наработка-
ми и технологией, ничто не мешало выпустить сиквел.

Но в то же самое время в видеоигровом подразделении
Disney начались серьезные перемены. В США еще хорошо 
ощущались последствия финансового кризиса 2008 года,
бурно развивался сегмент приложений для мобильных те-
лефонов и игр для Facebook, а специалисты прогнозирова-
ли рынку традиционных игровых консолей скорую кончи-
ну. Летом 2010 года Disney заключила сделку в 763 миллиона
долларов с компанией Playdom, разработчиком игр для со-
циальных сетей. Осенью того же года в результате реструк-
туризации верхушку Playdom Джона Плезантса назначили
руководителем Грэма Хоппера в видеоигровом подразделе-
нии Disney. «Думаю, высшее руководство компании пришло 
к выводу, что Disney очень важно не остаться на задворках 
онлайн-революции, назовем ее так, —  рассказывает Хоп-
пер. —  А индустрия консольных игр умирала. По их мне-
нию. Я его не разделял и не поддерживал».

* Слово Спектору: «Никому не нравится камера, а я буду защищать ее
до могилы… В игре вы могли стереть часть стены, пройти сквозь нее
и оказаться на другой стороне. А камере что в таком случае делать?
Минуту назад тут была стена, а теперь ее нет. Или в стене есть ма-
ленькое отверстие, и персонаж стоит в десятках сантиметров от него, 
что тогда делать камере? В игре оказалось с десяток подобных про-
блем, которые мы сами себе создали. Могли ли мы справиться луч-
ше? Ну да, наверняка, если бы нам дали побольше времени. Я все рав-
но горжусь отвечавшей за камеру командой». — Прим. авт.
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***
К осени 2010 года, пока разработчики из Junction Point
в поте лица пытались закончить Epic Mickey, руководи-
тели Disney посылали сигналы о том, что видеоигры для 
консолей их больше не  интересуют. Disney Interactive
Studios терпела серьезные убытки, и  компания искала
новый подход к  разработке игр. «После приобретения 
Playdom стало очевидно, что интерес к консольным иг-
рам утрачен полностью, —   говорит Хоппер. —   Я даже 
слышал, как кто-то называл индустрию „мертвой“. Со-
гласиться с этим и остаться я не мог».

Спустя несколько недель после релиза Epic Mickey 
Хоппер, руководитель Disney Interactive Studios и амбас-
садор видеоигр внутри корпорации, уволился. Именно
Хоппер привел Спектора и Junction Point в Disney. Имен-
но Хоппер продвигал разработку игр для консолей вроде 
Wii. Игр вроде Epic Mickey, которые нравились бы и хард-
корным геймерам, и обычным любителям видеоигр. Те-
перь он покинул компанию.

Спектор и Хоппер частенько друг с другом спорили,
но чувствовалось, что Хоппер горячо любит видеоигры,
а Спектор это всегда ценил. Плезантс же был бизнесменом
до мозга костей, ранее он занимался финансами и разви-
тием бренда в компаниях вроде Pepsi и Ticketmaster*. Он
изучал отчеты Disney Interactive Studios и видел перед со-
бой фирму, вливающую миллионы долларов в индустрию,
чей вектор смещался в сторону мобильных игр, игр для 
социальных сетей и игр-сервисов. Последние можно об-
новлять и  монетизировать долгие месяцы после рели-
за, вместо того чтобы получать прибыль исключительно

* Плезантс отказался давать комментарии для этой книги. — Прим. авт.
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на выходе проекта. С точки зрения Плезантса, серьезно 
вкладываться в консольные игры компании было неза-
чем. Да, Epic Mickey вышла успешной, но Junction Point 
пришлось бы следующие три года работать над чем-то 
еще, прожигая деньги вплоть до выхода сиквела. Так по-
чему бы не инвестировать в игры, которые смогут зара-
батывать каждый год?

При первой встрече со Спектором Плезантс открыто 
заявил геймдиректору Epic Mickey, что стратегия Disney 
изменится. «Сказал прямым текстом, что люди, рабо-
тающие над играми для консолей, надолго в компании 
не задержатся, —  вспоминает Спектор. —  Не то чтобы 
он собирался нас увольнять, просто заявил, что не видит 
в играх для ПК и консолей будущего. Это был самый пер-
вый наш разговор».

Неизбежно возникал вопрос: если Junction Point раз-
рабатывала консольные игры, а за ними не было будуще-
го, какое же будущее ждало саму Junction Point?

***
Кочевая жизнь не сильно напрягала Чейза Джонса, по-
этому видеоигровая индустрия отлично ему подходи-
ла. В детстве он часто менял школы: его родители разве-
лись, а из-за работы отца в телефонной компании семье 
приходилось постоянно переезжать. В 1999 году он по-
ступил в DigiPen —  частный колледж в городе Редмонд,
штат Вашингтон, где учили на игровых разработчиков,
а окончив его, отправился в Лос-Анджелес. Там он тру-
дился тестировщиком в паре крупных компаний-издате-
лей, а затем переехал на противоположный конец стра-
ны, устроившись в независимую бруклинскую студию
Mind Engine. Работу нельзя было назвать престижной. 
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«Бывали дни, когда я выходил из метро, проходил десять
кварталов до офиса пешком, открывал дверь, а в помеще-
нии не горел свет, потому что электричество отключи-
ли за неуплату, —  рассказывает Джонс. —  Приходилось
забирать системник, топать назад к  метро и  работать
из дома».

Не сумев найти стабильное финансирование, основа-
тели Mind Engine закрыли студию в 2004 году, и Джон-
су снова пришлось переезжать  —   на  этот раз в  Кэри,
Северная Каролина. Там он устроился в  Red Storm 
Entertainment: студию Ubisoft, работавшую в  основ-
ном над играми на военную тематику по мотивам рома-
нов Тома Клэнси. В 2006-м Чейз Джонс получил новое 
предложение —  из калифорнийского города Новато. Его
звали в Visual Concepts, флагманскую студию издателя 
2K. Предложение было заманчивым: если Джонс при-
соединится к команде и поможет закончить разработ-
ку видеоигровой адаптации фильма «Фантастическая 
Четверка. Вторжение Серебряного серфера», ему дове-
рят помощь с запуском совершенно новой франшизы. 
«Вот только я не осознавал, что меня берут уже треть-
им ведущим дизайнером проекта, а  до  релиза остает-
ся десять месяцев, —   вспоминает Джонс. —   Мы рабо-
тали в режиме постоянного кранча *, без выходных, без 
отдыха. Чаще всего я уходил из офиса в три часа ночи,
спал, просыпался и возвращался в 8 утра, повторяя весь
цикл заново».

* Кранч (crunch) —  сленговое слово, означающее особый род затяжно-
го аврала, с которым часто связана разработка игр. От обычного ав-
рала кранч отличается тем, что может длиться много месяцев, пре-
вращаясь в почти штатный способ делать игры. — Прим. науч. ред.



СКИТАЛЕЦ �  51

Работать в  таком режиме сложно даже над отлич-
ной игрой, а Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer едва ли
можно было назвать новым словом в индустрии, да и во-
обще — звезд с неба она не хватала. Ее выпускали для
продажи детям, которые посмотрят новый фильм про 
Фантастическую Четверку и  захотят сыграть в  игру 
по его мотивам. «Думаю, заоблачных ожиданий ни у кого
не было, —  говорит Джонс. —  Никто из нас не рассчи-
тывал на  титул „Игра года“ или что-то в  таком духе». 
Справиться с переработками Чейзу с коллегами помога-
ла надежда на то, что следующий проект окажется но-
вым и увлекательным. Visual Concepts в первую очередь
была известна спортивными симуляторами вроде серии
NBA 2K. С релиза Fantastic Four компания рассчитывала
заняться экшен-адвенчурами и другими жанрами.

А потом начались сокращения. В июне 2007 года, когда
работа над Fantastic Four уже прекратилась, но игра еще
не вышла, 2K уволила почти всех разработчиков*. Оста-
вили только двоих: геймдиректора Пола Уивера и оша-
рашенного Чейза Джонса. «Мы с Полом сидели в нашей
половине авиационного ангара, смотрели на пустые сто-
лы —  просто пялились друг на друга и недоумевали, по-
чему нас решили оставить,  —   рассказывает Джонс.  — 
Я слышал, что мне хотят подыскать место в разработке

* Майкл Стриблинг, ведущий художник игры Fantastic Four, расска-
зал мне в письме, что был разочарован тем, как 2K обошлась с со-
кращенными сотрудниками. Компания выставила людей за дверь, 
даже не позволив им вернуться на рабочие места и собрать вещи. 
«Ситуация меня изрядно разозлила, —  пишет Стриблинг. —  Коман-
да убивается, чтобы закончить игру в нереальные сроки, не получая 
практически никакой поддержки, а потом вы просто всех увольня-
ете. Ни вам „Спасибо“, ни „Молодцы, хорошая работа“. Ничего». —  
Прим. авт.
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спортивных симуляторов, но  игры этого жанра меня 
не интересовали. Пару недель спустя мне выделили ка-
бинет, и я сидел в нем, играя в игры и подыскивая новые 
вакансии, и потихоньку сходил с ума».

Вакансию Чейз в итоге нашел: он переехал в Шампейн,
что в штате Иллинойс, и устроился в студию Volition, из-
вестную своенравной серией игр Saints Row, явно вдох-
новленной Grand Th eft  Auto. Джонс проработал там око-
ло года, пока его проект не отменила владеющая Volition 
компания THQ, по которой сильно ударил финансовый 
кризис. (Через несколько лет THQ обанкротилась.) Вновь
пытаясь найти работу, Джон связался со своим старым
другом Полом Уивером. Тот переехал в Остин трудить-
ся студийным директором в  компании под названием
Junction Point Studios.

Уивер сообщил, что они ищут ведущего дизайнера для 
нового проекта о Микки Маусе, и осенью 2008 года Чейз 
Джонс уже мчал в техасский Остин, шестой город (и пя-
тый штат) в  его видеоигровой карьере. «Я  уже свыкся 
с мыслью, что даже когда вам говорят, что берут на работу 
с долгосрочной перспективой, все в индустрии держится 
на контрактной основе, —  рассказывал Джонс. —  Вы за-
канчиваете игру, а потом переживаете, будет следующая 
или нет. Пенсия никого не волнует. У вас будет много
крохотных счетов, которые потом придется объединять. 
Так все устроено». И все же Junction Point казалась Чей-
зу местом, где он сможет задержаться. По крайней мере,
студией владела Disney. Одна из самых богатых компа-
ний. Одна из самых стабильных.

В течение следующих двух лет Джонс работал веду-
щим дизайнером Epic Mickey, помогая Уоррену Спек-
тору воплотить в  жизнь концепцию амбициозного
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платформера. И без того напряженный процесс услож-
нила реорганизация отдела дизайна, которая произо-
шла перед переездом Джонса в  Остин. «Нам нужно
было определиться с геймплеем и закончить вертикаль-
ный срез игры через полтора, что ли, месяца после мо-
его трудоустройства», —  рассказывает Чейз. «Вертикаль-
ный срез» —  это, по сути, демоверсия, обычно состоящая 
из одного уровня или миссии. Он должен давать пред-
ставление о том, как будет работать финальная версия 
игры. Чтобы подготовить вертикальный срез, разработ-
чикам нужно было определиться с основами: как Микки 
будет выглядеть, двигаться, махать своей кистью и пры-
гать с  платформы на  платформу. Джонса и  остальных 
разработчиков ждали жуткие переработки.

После окончания работы над Epic Mickey осенью
2010 года уставших сотрудников Junction Point разделили
на две команды. Одни трудились над новыми секретны-
ми проектами, другие начали разработку семейной игры,
в которой все персонажи Disney должны были состязать-
ся друг с другом на Олимпийских играх. Еще одна горст-
ка людей сосредоточилась на инструментарии и других 
технических процессах с  целью повысить эффектив-
ность студии. Тем временем Чейзу Джонсу поручили за-
няться сиквелом Epic Mickey. «Пол с Уорреном взгляну-
ли на меня и сказали: „Начинай придумывать, как будет 
выглядеть вторая часть“», —  вспоминает Джонс. Вместе 
с командой из двенадцати человек Чейз начал разраба-
тывать прототип —  что-то вроде ранней, но играбельной
демоверсии. (В отличие от вертикального среза, прото-
типу дозволено выглядеть сырым и недоработанным.)

Новой важной чертой сиквела должен был стать ре-
жим игры вдвоем. Вы могли играть в одиночку за Микки
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или позвать друга, которому доставалась роль Везучего
Кролика Освальда. Тот из трагического злодея превра-
щался в полезного союзника. Микки вновь вооружили 
кистью, а Освальду достался пульт управления, с помо-
щью которого он мог включать технические устройства
и бить током врагов. Микки с Освальдом получили воз-
можность атаковать противников сообща и даже ожив-
лять друг друга в  непростых сражениях. К  рожде-
ственским каникулам 2010 года Джонс с командой уже 
разработали прототип совместной игры и набросали сю-
жет второй части. В компании надеялись, что по итогам
стандартного 2,5- или трехгодичного цикла разработки 
Epic Mickey 2 выйдет отменной игрой.

На тот момент важнее всего было не расширять коман-
ду, чтобы оставалась возможность вносить в игру круп-
ные изменения без беспокойства о потраченных впустую
человеко-часах. Epic Mickey 2, как и многие другие сикве-
лы, основывалась на дизайне и технологиях первой ча-
сти, но все равно требовалось сочинить свежую историю,
придумать новые механики и выстроить новые уровни. 
Перед тем как вырасти до  сотни человек, нужно было
дать разработчикам время для экспериментов. Джон 
Плезантс вместе с другими боссами Disney хотели выпу-
стить Epic Mickey 2 не только на Wii. С точки зрения биз-
неса решение казалось здравым, однако создавало допол-
нительные технические трудности, которые нужно было
преодолеть до стадии продакшена.

Через пару рождественских дней Джонсу позвонил 
старый приятель Пол Уивер и ошарашил новостью: «По-
думай, как сильно изменятся твои планы, если со второй 
недели января в твоей команде будет уже 110 человек». 
Выяснилось, что Disney неинтересны другие проекты 
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Junction Point, начальство просто хотело как можно бы-
стрее выпустить сиквел Epic Mickey. «У  нас ведь уже 
была команда, инструменты, связи с  аутсорсом, а  зна-
чит, мы могли быстренько склепать игру,  —   рассказы-
вает Джонс. —  Если поднажмем, сумеем выдать продукт,
который начал бы приносить компании деньги». Чейз на-
чал суматошно принимать решения прямо во время ка-
никул и, вернувшись в офис, спешно взялся заниматься
набором в невероятно расширившуюся команду разра-
ботчиков Epic Mickey 2.

Тем временем Спектор вышел из проекта. Его не очень
интересовали сиквелы: он предпочитал направлять энер-
гию на  придумывание абсолютно новых вещей. Когда
Уоррен не был занят поддержанием Junction Point на пла-
ву, он набрасывал идеи и  прототипы новых игр. Его 
по-прежнему занимали диснеевские утки, и он потратил 
немало времени, предлагая руководству Disney концеп-
цию Epic Donald —  игры, которая могла сделать для свар-
ливого селезня без штанов то же, что Epic Mickey сделала
для мышонка. Спектор начал подыскивать себе и другие 
роли внутри корпорации: сочинял комиксы по «Утиным
историям» и  даже предлагал собственные идеи полно-
метражных фильмов и мультсериалов. (Правда, в Кали-
форнию он переезжать отказался, что поставило крест 
на многих из этих планов.)

Становилось очевидно, что с уходом Грэма Хоппера
в руководстве Disney почти не осталось людей, желавших 
выпускать видеоигры в классическом понимании этого 
слова. В ноябре 2010-го, еще до релиза Epic Mickey, прези-
дент Disney Боб Айгер признался прессе, что компания
будет меньше вкладываться в консольные игры, предпо-
читая им игры для мобильных телефонов и приложения
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на Facebook *. В январе 2011-го Disney закрыла Propaganda
Games: одну из  своих студий, разрабатывавшую игры 
по мотивам фильмов вроде «Трона» и «Пиратов Кариб-
ского моря». Спустя несколько месяцев закрылась Black 
Rock Studios, специализировавшаяся на гоночных играх,
таких как MotoGP и  Split/Second. «Среди руководите-
лей компании находились люди, которые могли подойти 
и сказать в открытую: „Не люблю игры“, —  рассказывает
Спектор. —  А я им в ответ: „Зачем же тогда вы работаете 
в игровом подразделении?“»

Странным образом те  же самые топ-менеджеры 
Disney требовали от  Junction Point в огромном количе-
стве нанимать новых сотрудников. Боссы провели фи-
нансовые расчеты и определили, что Epic Mickey 2 по-
кажет прибыль, только если выйдет к осени 2012 года,
а чтобы этого добиться, начали швырять в студию день-
гами. Disney Interactive Studios уменьшалась в размерах,
тогда как Junction Point, напротив, росла. К  2012  году 
в студии трудилось более двухсот человек, не считая со-
тен сотрудников со всего мира, работавших на аутсорсе. 
«Мы потратили кучу денег на эту игру, —  говорит Спек-
тор. —  Огромную кучу денег».

Спектор пытался выторговать у  Disney побольше 
времени, утверждая, что за два года невозможно выпу-
стить качественный сиквел, особенно для разных плат-
форм. Disney согласилась оттянуть срок на два месяца,

* Цитата Айгера: «Мы наблюдаем заметный сдвиг от консольных игр
ко всему, что я называю „мультиплатформой“: от мобильных прило-
жений до игр для социальных сетей. Задачей Джона Плезантса на по-
сту руководителя игрового подразделения будет не только сделать 
эту часть нашего бизнеса прибыльной, но и расширить наше присут-
ствие в индустрии». — Прим. авт.
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не больше. «Они не понимали, что все игры непохожи 
друг на друга, —  рассказывал Спектор. —  Я всегда гово-
рю потенциальным партнерам, что разработка каждой
игры, к которой я был причастен, занимала около трех 
лет. Если я скажу вам, что выпущу игру быстрее, я со-
вру». Из-за плотного графика разработчики Epic Mickey 2 
оказались заложниками своих же решений, которые при-
нимали, когда еще не были до конца уверены в их пра-
вильности. «В душе всегда теплится надежда, что когда
боссы осознают всю сложность игры, вам скажут: „Лад-
но, чтобы добиться нужного качества, нужно еще раз об-
судить адекватные сроки“, —  но такого никогда не быва-
ет, —  объясняет Чейз Джонс. —  У начальства есть дата,
от которой зависят все их финансы, и вам придется изо 
всех сил под нее подстраиваться».

Junction Point едва справлялась. Приток новых людей
спровоцировал разногласия и конфликты, сжатые сроки 
вызывали стресс, а менеджеры Disney частенько появля-
лись в  офисе и  просили разработчиков поэксперимен-
тировать со свежими трендами, финансово успешными 
в  текущем месяце. «Мы  рассматривали условно-бес-
платную версию и версию, для которой требовалось бы 
постоянное подключение к  интернету,  —   вспоминал 
Джонс. —  Какой бы новый тренд ни появлялся, нам при-
ходилось готовить новую презентацию с рассуждениями 
на тему, стоит ли ему следовать». Игры в духе FarmVille 
или League of Legends приносили создателям миллиарды 
долларов, и Disney стремилась повторить их успех.

Спектор основал Junction Point, потому что хотел сво-
бодно разрабатывать свои игры «категории „Б“», не бес-
покоясь о том, принесут ли они бешеные деньги. А теперь
история с EA и Eidos повторялась.
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В  начале 2012 боссы Disney и  Junction Point встре-
тились, чтобы обсудить будущее. Они сидели в конфе-
ренц-зале на нижнем этаже офиса Junction Point в Ости-
не. На встрече присутствовали Спектор, Джонс, другие 
руководители Junction Point и  группа топ-менеджеров
Disney, включая Джона Плезантса. Спектор сказал, что
его план по разработке Epic Mickey 2 и других консоль-
ных игр может принести прибыль. Плезантс с ним не со-
гласился. Он хотел, чтобы Junction Point в  своей рабо-
те ориентировалась на выбранное Disney направление: 
игры для мобильных устройств, условно-бесплатные 
игры и другие бизнес-модели, среди которых не было ме-
ста традиционным видеоиграм*.

Ломая копья на  тему будущего студии, Спектор 
и  Плезантс начали дискутировать на  повышенных то-
нах, а вскоре и вовсе перешли на крик. В какой-то мо-
мент посреди спора у Плезантса зазвонил телефон. Он 
ответил на  звонок и  начал разговаривать, чем оконча-
тельно шокировал и вывел из себя Спектора. «А потом
бац —  и мимо моей головы уже летит лазерный пульт для 
презентаций, бьется о стену и разлетается на кусочки, — 
рассказывает Джонс. —  А Уоррен резко выбегает из ком-
наты. И мы такие сидим: „Ну что, продолжать будем?“».

* Disney в числе прочего делала серьезную ставку на Disney Infi nity, 
игру жанра toys-to-life, «оживших игрушек». Пользователи дол-
жны были исследовать огромную песочницу, основанную на вселен-
ных диснеевских франшиз вроде «Аладдина» и «Пиратов Карибско-
го моря», и покупать физические игрушки по их мотивам. Первая 
часть вышла в 2013 году и, согласно официальным сведениям, при-
несла 500 миллионов долларов валовой прибыли. Однако в серии вы-
шло всего три игры, а в 2016 году Disney закрыла ее разработчика
Avalanche Soft ware. (Avalanche впоследствии возродилась под крылом
Warner Bros.). —  Прим. авт.
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Из-за скандалов и летающих предметов отношения 
Уоррена с  Disney окончательно испортились. «Думаю,
в какой-то момент я стал в компании персоной нон гра-
та, —   делился Спектор. —   И, видимо, приговорил соб-
ственную студию». Позже в том же году, пока сотрудни-
ки Junction Point денно и нощно старались доделать Epic 
Mickey 2, Disney поручила Спектору и остальным руко-
водителям снизить расходы студии. Настала пора сокра-
щений. Последовали недели переговоров между Junction
Point и Disney. Во что превратится студия, если количе-
ство работников уменьшится с сотен до двадцати пяти?
Что если до  пятидесяти? До  семидесяти пяти? «На  од-
ной из встреч даже прозвучала следующая фраза: „Что 
если персонал сократить до десяти человек?“ —  вспоми-
нал Чейз Джонс. —  Помню, как я ответил: „Тогда мож-
но просто закрыть контору. Десяти сотрудникам рабо-
тать смысла нет“».

К  осени 2012  года Спектору стало ясно, что Disney 
и впрямь планирует закрыть студию. Все его предложе-
ния касательно будущего Junction Point были отвергну-
ты («Шестьдесят два экселевских листа, и нам ни один
не одобрили», —  сетует он). Epic Mickey 2 по плану дол-
жна была выйти в ноябре, а Disney при этом зарубила
все остальные проекты студии. Той же осенью Спектор 
полетел в  Калифорнию, чтобы предпринять отчаян-
ную попытку убедить руководство корпорации оставить
Junction Point в живых. «Я представил им план, по кото-
рому семьдесят пять сотрудников могли сохранить ра-
боту, —  рассказывает Уоррен. —  А в ответ услышал: „Нет,
мы оставляем вам…“ —  не помню точное количество че-
ловек, но оно было сильно меньше». В тот момент Спек-
тор осознал, что ему уже прямым текстом заявляют:
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Junction Point —  конец. Что бы он ни говорил, печальный 
исход не предотвратить.

Разразился очередной скандал с  криками. «Мы  по-
чти сорок пять минут спорили —  очень громко спори-
ли, —  вспоминает Спектор. —  Я в тот момент испытал
внетелесное переживание. Раньше у меня такого нико-
гда не бывало —  а тут я смотрел на себя со стороны от-
куда-то с потолка и думал: „Это один из самых крутых 
и при этом идиотских поступков в моей жизни“». Улетая 
обратно в Техас, Уоррен Спектор уже знал, что следую-
щие несколько месяцев —   последние в жизни Junction 
Point. Ее сотрудникам едва ли доведется узнать, успеш-
ной ли вышла Epic Mickey 2. Студия была обречена.

Всего-то за два года Junction Point прошла путь от аван-
гарда Disney в битве за консольный рынок до очередной 
жертвы, павшей в погоне за модными трендами. А Спек-
тор не мог никому об этом рассказать по юридическим
причинам, в том числе из-за выходного пособия. Как про-
дюсер и лидер, Спектор считал себя человеком, не склон-
ным замалчивать неудачи: с начала работы в Origin он
всегда открыто говорил обо всех рисках и трудностях,
а теперь его вынуждали хранить молчание. «Чувствовал
себя, словно в аду, —  признается он. —  Один из худших 
моментов в жизни».

Epic Mickey 2 вышла 18 ноября 2012 года, и сразу стало
ясно, что ее очень торопились выпустить. Критики раз-
несли однообразный геймплей и слабый искусственный 
интеллект Освальда. («Проплестись за  вами через всю
игру он более-менее в состоянии, но вам постоянно бу-
дет не хватать более адекватного и отзывчивого напар-
ника», —  писала Люси О’Брайен в рецензии для игрового
портала IGN.) Да и продажи сиквела не могли сравниться 
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с цифрами первой части —  ситуация была катастрофиче-
ской, учитывая, что оригинальная Epic Mickey выходила
эксклюзивно для Wii, тогда как Epic Mickey 2 появилась
еще и на Xbox и PlayStation. Последние надежды Junction
Point на выживание растоптал холодный прием второй
части —  как по цифрам, так и с точки зрения критиков*.

Спектор по-прежнему не  мог сообщить сотрудни-
кам о закрытии студии. Он отправил их в долгий отпуск
и  затем попросил набросать идей игр для мобильных 
устройств. «В глубине души я верил, что переход на мо-
билки поможет нам выжить», —  рассказывал Уоррен. Го-
ловой он понимал, что они просто убивают время.

29 января 2013 года, спустя пару месяцев после выхо-
да Epic Mickey 2, Спектор собрал две сотни сотрудников 
Junction Point в комнате отдыха под названием «Фанта-
зия»** и сообщил, что студия закрывается. После долгих 
месяцев кранчей и работы по выходным они все потеря-
ли работу. Работникам студии велели обратиться в отдел 
кадров для обсуждения индивидуальных выходных по-
собий. Впоследствии в стенах компании устроили ярмар-
ку вакансий.

Некоторые из  уволенных работников остались
в Остине, устроились в немногие местные игровые фир-
мы или перешли в  другую сферу. Все остальные пере-
ехали, чтобы продолжить работу в индустрии видеоигр. 
Морально опустошены были даже те, кто догадывался

* Первая Epic Mickey продалась 1,3 миллиона копий за первые пару 
месяцев после релиза. За  тот  же период геймеры купили толь-
ко 270 тысяч копий Epic Mickey 2, согласно сведениям L. A. Times. 
В терминологии опытных видеоигровых аналитиков это называется 
«не особо». —  Прим. авт.

** Так назывался классический полнометражный мультфильм Disney 
1940 года с участием Микки Мауса. — Прим. пер.
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о провале Epic Mickey 2. «Я сказал, что горжусь ими, —  
вспоминает Спектор. —  И извинился за то, что все так
закончилось».

Уоррен находился в  полном раздрае. Да,  он и  рань-
ше переживал тяжелые рабочие расставания —  с Origin,
Looking Glass, Ion Storm, —  но хуже ситуации с Junction 
Point еще не было. «Абсолютная растерянность, —  вспо-
минает Спектор. —  Я месяцами сидел на диване с пуль-
том в руках и переключал каналы, был жутко подавлен. 
Ничего не мог делать». О том, чтобы открыть новую ком-
панию и продолжить разрабатывать видеоигры, и речи 
не шло. «Эмоциональное опустошение. Я считаю время 
в Disney лучшим и одновременно худшим в своей про-
фессиональной деятельности, третьего не  дано… Чув-
ствовал, что больше удача мне так не улыбнется».

Во многом Спектору повезло. Он неплохо заработал 
за карьеру, особенно в Disney, и, в отличие от бывших со-
трудников, ему не приходилось беспокоиться о том, как
найти новую работу, чтобы прокормить семью. Однако
его терзали угрызения совести из-за сокращения шта-
та, из-за того, что построенное им в конце концов разва-
лилось. Спектор накручивал себя, чувствуя вину за про-
изошедшее. Зачем было скандалить? Могло ли все пойти 
иначе, если бы он больше участвовал в разработке Epic 
Mickey 2?

На тот момент Спектору исполнилось пятьдесят семь. 
Он был старше большинства коллег по  видеоигровой 
индустрии, и  у  него уже закрадывалась мысль об  ухо-
де на пенсию, как вдруг в его доме раздался очередной 
счастливый звонок. Альма-матер Спектора, Техасский 
университет в Остине, только что получил грант на от-
крытие нового направления по  разработке видеоигр,
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а Уоррена звали помогать с организацией учебного про-
цесса. «Всегда знал, что рано или поздно пойду препо-
давать, —  говорит Спектор, —  так что подумал: „Пожа-
луй, пора“».

Весь следующий год Уоррен разрабатывал програм-
му и составлял учебный план, а впоследствии два года
читал курсы лекций по бизнесу и геймдизайну. Занятие 
пришлось Спектору по душе, но все же сложно было по-
давить желание вернуться к разработке собственных ви-
деоигр. «Не проработав и половины срока, я понял, что 
хочу вновь что-то делать сам, —  вспоминал он. —  Вкла-
дывать знания в молодые умы —  здорово, но в результа-
те нечего пощупать или скачать». Кроме того, выделен-
ные университету деньги заканчивались, и,  несмотря
на  попытки Спектора привлечь дополнительные сред-
ства, немногие спешили их жертвовать. «Я  потратил 
очень много времени на поиски финансирования, и вы-
яснил, что: а) люди из индустрии невысоко ценят обра-
зование и б) они чертовски жадные сукины дети», —  го-
ворит Уоррен.

Когда Спектору стукнуло шестьдесят, он осознал, что 
наступил финальный виток его карьеры. Виток этот вый-
дет поэтичным. Благодаря возвращению старого друга
Уоррен снова станет частью индустрии и вновь будет раз-
рабатывать игры.

***
В  промежутке с  2004-го года, когда Спектор основал 
Junction Point, до января 2013-го, когда студия закрылась,
мир видеоигр серьезно изменился. Расцвет мобильных 
приложений и  игр для Facebook заставил многих экс-
пертов поверить, что консольные игры ждет забвение. 
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Однако эффект получился обратным: мобильные и со-
циальные игры привели новую аудиторию, которая за-
интересовалась играми аккурат перед выходом консо-
лей нового поколения, Playstation 4 и Xbox One, осенью
2013 года.

В то же время благодаря развитию средств проекти-
рования и цифровой дистрибуции размывались грани-
цы между разработчиками и  издателями игр. Первым
больше не нужно было связываться с EA или Activision,
чтобы продавать свои игры в Target и GameStop *. К нача-
лу 2010-х кто угодно, будь то двадцатилетний энтузиаст
или команда седовласых ветеранов, мог разработать игру 
и предложить ее покупателям на цифровых платформах 
вроде Steam и Xbox Live.

Пол Ньюрат воочию наблюдал все эти изменения. С тех 
пор как в конце 90-х они вместе с Уорреном Спектором
разрабатывали игры вроде System Shock, Ньюрат успел 
проработать несколько лет в Zynga —  мастодонте игр для 
соцсетей, ответственном за появление FarmVille, CityVille
и множества других приложений для Facebook и мобиль-
ных телефонов. Zynga стремительно взлетела, а  затем
разбилась о землю, когда Facebook поменял некоторые 
из своих алгоритмов. К 2013 году некогда могучая ком-
пания закрыла свой бостонский офис, в котором и рабо-
тал Пол.

Одновременно появилась новая модель, отлично под-
ходящая для людей вроде Ньюрата: краудфандинг. Бла-
годаря Kickstarter —  порталу, на котором фанаты могли 
напрямую спонсировать творческие проекты,  —   раз-
работчики получали возможность взаимодействовать

* Крупные американские сети розничных продаж. —  Прим. пер.
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непосредственно с  игроками,
минуя издателей, озабоченных 
лишь экспоненциальном ро-
стом прибыли. Эффективнее 
всего было играть на  чувстве 
ностальгии. Создатели обо-
жаемых, но  отвергнутых изда-
телями франшиз вроде Mega 
Man и  Castlevania получили 
на  Kickstarter миллионы дол-
ларов от поклонников, которые 
скучали по этим играм и хотели 
сыграть в новые части. Ньюрат
решил, что сможет добиться 
такого же успеха, обратившись
к созданной им классике.

После долгих перегово-
ров с EA Пол вернул себе пра-
ва на  одну из  своих старых 
франшиз Underworld, основанную на прорывной Ultima 
Underworld, над которой они вместе с  Уорреном Спек-
тором работали в Origin. (EA сохранила права на фран-
шизу Ultima.) В 2014 году Ньюрат основал новую студию
Otherside Games, а годом позже запустил краудфандин-
говую кампанию Underworld Ascendant и собрал 800 ты-
сяч долларов на разработку духовной наследницы сво-
их старых игр*. По результатам еще одних, чуть более

* К сожалению, игра провалилась. Цитата из рецензии Рика Лейна для 
PC Gamer: «Underworld Ascendant невероятно плоха. Жуткая каша
из отвратительного дизайна, паршивого исполнения и багов разме-
ром с дом». —  Прим. авт.

БЛАГОДАРЯ 
KICKSTARTER —  ПОРТАЛУ,

НА КОТОРОМ ФАНАТЫ
МОГЛИ НАПРЯМУЮ 

СПОНСИРОВАТЬ 
ТВОРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ, — 

РАЗРАБОТЧИКИ ПОЛУЧАЛИ 
ВОЗМОЖНОСТЬ

ВЗАИМОДЕЙСТВОВАТЬ 
НЕПОСРЕДСТВЕННО

С ИГРОКАМИ,
МИНУЯ ИЗДАТЕЛЕЙ,

ОЗАБОЧЕННЫХ ЛИШЬ
ЭКСПОНЕНЦИАЛЬНОМ

РОСТОМ ПРИБЫЛИ.
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трудных переговоров, Otherside к  тому  же заполучила
права на выпуск новой части System Shock.

А кто лучше всего годился на роль человека, способ-
ного руководить разработкой System Shock 3? Конеч-
но же, старый приятель Ньюрата, жаждущий завязать
с преподаванием и снова делать игры. Все эти годы Пол
с Уорреном поддерживали общение и часто вспоминали 
о своих давних мечтах воссоздать Dungeons & Dragons,
предоставив игрокам настоящую свободу выбора. Бли-
же к концу 2015 года Ньюрат позвонил Спектору с пред-
ложением. «Я сказал: „Привет, Уоррен, мы готовы начать
разработку System Shock 3, тебе интересно?“ —  вспомина-
ет Ньюрат. —  Он подумал минутку и согласился». Спустя 
несколько месяцев, окончательно развязавшись с препо-
даванием, Спектор открыл офис Otherside в Остине и на-
чал собирать команду, которая примется за новую часть
System Shock. В 1996 году Уоррен уже открывал остин-
ский офис студии Looking Glass Пола Ньюрата, но конто-
ра закрылась, так и не выдав ни одной игры. И вот, два-
дцать лет спустя, появилась возможность попробовать
снова.

Правда, Спектор опять столкнулся с нехваткой средств. 
В 2016 году Otherside подписала договор со шведским из-
дателем Starbreeze Studios. Те начали финансировать раз-
работку System Shock, и Спектор смог набрать в команду 
с десяток человек и открыть офис в роскошном бизнес-
пространстве Austin Arboretum с большими окнами и зе-
ленью вокруг. Дела шли как по маслу до осени 2018 года,
когда Starbreeze объявила о  реорганизации  —   швед-
ском аналоге банкротства. Следующие дни оказались
полны драматичных событий. Власти Швеции аресто-
вали генерального директора Starbreeze по подозрению
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в  инсайдерской торговле *, хотя позже его освободили
и сняли обвинения. Понимая, что Starbreeze не сможет 
больше их финансировать, Пол Ньюрат и Уоррен Спек-
тор в течение нескольких недель вышли из сделки.

Внезапно Спектору вновь пришлось колесить по го-
родам, предлагая System Shock 3 издателям —  он слов-
но вернулся в 90-е. Вот только Уоррен постарел и устал 
от постоянных перелетов в поисках денег. Издатели ни-
когда не отказывали и не соглашались сразу —  они отде-
лывались ни к чему не обязывающими ответами в духе:
«Мы с вами свяжемся». К концу 2019 года Otherside так
и  не  смогла найти финансирование. Большую часть
остинского подразделения пришлось сократить.

Воссоединившись со своим бывшим руководителем,
Чейз Джонс должен был взять на себя роль ведущего ди-
зайнера System Shock 3, но  вновь оказался перед труд-
ным выбором. После ухода из Junction Point в 2012 году 
за несколько месяцев до закрытия студии Джонс пере-
ехал в  Редмонд, штат Вашингтон, работать в  издатель-
ской команде Microsoft , а затем ненадолго сменил сферу 
деятельности, устроившись в австралийскую компанию
по разработке программного обеспечения. В 2018 году он
присоединился к Спектору в Otherside и с удовольствием
трудился над новой частью System Shock, как вдруг у сту-
дии возникли проблемы с деньгами. Компания попроси-
ла Джонса перейти на половину ставки, но без полноцен-
ной команды дизайнеров сдвинуть проект с места было 
невозможно, да  и  Джонс не  мог пойти на  сокращение 

* Финансовые операции, совершенные на основании инсайдерской 
информации. В данном случае речь идет о том, что некоторые со-
трудники компании продали свои доли незадолго до  реорганиза-
ции. —  Прим. науч. ред.
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заработной платы —  они с женой ждали ребенка. Так что
Чейз ушел из Otherside в новую игровую студию, которую
открыли его друзья.

Между тем Спектор нашел нового спасителя. В мае 
2020 года китайский конгломерат Tencent, инвестирую-
щий в  большое количество видеоигровых компаний,
объявил, что возьмет на себя разработку System Shock 3. 
Уоррену опять предстояло отчитываться перед боссами 
огромной корпорации. На момент написания книги еще 
непонятно, что будет с игрой дальше. Есть причины для 
оптимизма —   немногие компании способны сравнить-
ся с Tencent по части финансовой стабильности. Правда,
то же самое можно было сказать и про Disney.

***
В индустрии видеоигр не так много людей, работающих 
в ней больше тридцати лет. Почему? Ответом на этот во-
прос может служить ухабистый путь Уоррена Спектора. 
Четыре студии, в которых он провел большую часть сво-
ей карьеры, —  Origin, Looking Glass, Ion Storm и Junction 
Point —  закрылись либо при нем, либо через несколько
лет после его ухода. Иммерсивные симуляторы Спекто-
ра высоко оценивались критиками, при этом их продажи 
не шли в сравнение с успехами многих игр конкурентов. 
Во  многом путь Уоррена можно назвать выдающимся 
и в то же время —  показательным. Он прекрасно иллю-
стрирует текучку, с  которой приходится сталкиваться 
всем разработчикам. И  это Спектору еще не  приходи-
лось переезжать.

В  то  же время вклад Уоррена в  видеоигровую ин-
дустрию сложно переоценить. Созданные им игры  —   
Ultima Underworld, System Shock, Deus Ex  —   оказали 
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влияние на  огромное количество разработчиков. Рас-
положенная неподалеку от  его дома в  Техасе студия
Arkane Austin продолжила миссию Спектора по  созда-
нию иммерсивных симуляторов, выпустив игры Prey 
и Dishonored под управлением одного из его бывших уче-
ников —  Харви Смита. Канадская студия Eidos Montreal 
разработала новые части Deus Ex и Th ief —  серий, кото-
рые пребывали в забвении долгие годы после кончины 
Ion Storm и были воскрешены в 2010-х. Огромное коли-
чество разработчиков вдохновлялось желанием Спекто-
ра воссоздать в видеоиграх чувство безграничной свобо-
ды сродни тому, что дарует Dungeons & Dragons.

Пожалуй, самым влиятельным членом семейства ви-
деоигр, вдохновленных работами Уоррена Спектора, стал 
научно-фантастический хоррор, отпрыск серии System 
Shock. Его появление потрясло всю индустрию и измени-
ло представление многих людей о видеоиграх. К несча-
стью, свою судьбу проект тоже унаследовал от Спекто-
ра. Успех игры, связанные с ним обязательства и высокое 
давление привели к закрытию студии, в стенах которой
эта игра появилась.
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Сейчас это трудно себе представить, но в 90-х и нача-
ле 2000-х уважаемые критики ставили под сомне-

ние ценность нарратива в видеоиграх. Раз за разом зву-
чала одна и та же мысль: игры —  это весело, но могут ли 
они рассказывать истории? Могут ли заставить вас пла-
кать? Могут  ли предложить что-то, кроме бездумного
удовольствия и немотивированного насилия, скажем, вы-
звать у вас эмоциональный отклик? Такие вопросы каза-
лись абсурдными всем, кто лично переживал смерть од-
ного небезызвестного персонажа в игре Final Fantasy VII
1997 года. Эти люди отлично знали, что игры могут дове-
сти вас до слез. А критические возгласы стихли в 2007 году,
когда вышла игра, во многом положившая конец спорам.

Действие BioShock происходит в подводном антиуто-
пическом городе, построенном магнатом-поклонником
идей Айн Рэнд*. В какой-то мере игра довольно типична. 

* Айн Рэнд —  писательница и философ, автор философской системы 
рационального индивидуализма (объективизма), повлиявшей на со-
временное либертарианство. Высшей ценностью она полагала свобо-
ду «человека-творца» и индивидуальное достижение счастья. Отвер-
гала любые формы коллективизма. —  Прим. науч. ред.
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Большую часть времени вы проводите, пялясь на ствол 
пушки, используя паранормальные способности и рас-
стреливая мутантов, пока передвигаетесь по  коридо-
рам. И в то же время BioShock ни на что не походила. Это 
пир образов и звуков: от полуобветшалых фресок в сти-
ле ар-деко на стенах руин некогда провозглашенного ры-
ночной утопией Восторга до металлического клацанья 
неуклюжих Больших Папочек, его новых жутких обита-
телей. Пока в других шутерах философии было не боль-
ше, чем в аттракционе Диснейленда, BioShock развива-
ла антиутопии Оруэлла и объективизм Айн Рэнд. Ближе 
к концу игры после яркого сюжетного поворота стано-
вилось ясно, что вы далеко не так самостоятельны, как
вам казалось. И тем самым в видеоиграх вновь подни-
мался вопрос о свободе выбора. В 2016 году на новостном
портале Vox писали: «BioShock доказала, что игры могут 
быть искусством».

Как часто бывает с великими произведениями искус-
ства, BioShock стала плодом великих мучений. Все на-
чалось в студии Пола Ньюрата Looking Glass, в которой
три разработчика —  Кен Левин, Джонатан Чей и Роберт 
Фермье —   трудились над играми System Shock и  Th ief. 
В 1997 году троица покинула Looking Glass ради откры-
тия собственной компании, Irrational Games. В старом
бостонском лофте новорожденная независимая студия 
вела разработку System Shock 2, в основе которой лежа-
ли проверенные решения из первой части с небольшими
RPG-нововведениями. System Shock 2 превозносили кри-
тики, но продажи провалились. Команда Irrational пыта-
лась убедить EA вложиться в разработку System Shock 3,
однако издатель отказался. Так Irrational Games решила
выпустить новую часть System Shock без названия System 
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Shock: дабы не нарушать авторские права, нужно было
придумать игре новое название и сеттинг.

Чтобы довести до конца работу над проектом, кото-
рый впоследствии превратится в BioShock, сотрудники 
Irrational проводили длинные ночи и выходные в студии 
(в какой-то момент офис переехал из Бостона в Куинси,
несколькими милями южнее). Игра постоянно менялась,
а разработчики ломали копья на тему дизайна и художе-
ственного стиля. Одним из камней преткновения стала
сложность игры. Левин, полагая, что покупателей отпуг-
нула чрезмерная насыщенность System Shock 2, позицио-
нировал BioShock как шутер, в который сможет играть
каждый. В результате этого из игры выкинули большин-
ство продуманных RPG-механик. В  январе 2006  года,
в  середине процесса разработки, работники Irrational 
узнали о поглощении студии издателем 2K. Компании 
это принесло финансовую стабильность, однако за сту-
дийным чадом стало следить еще больше нянек в лице 
боссов 2K. Те требовали, чтобы BioShock была игрой для 
массовой аудитории, как, например, Halo и Call of Duty. 
К 2007 году Левин объявил разработчикам, что студия 
переходит на  семидневную рабочую неделю. «Мы  до-
бавили в  расписание кучу дел, хотя добавлять их уже 
было некуда, —   рассказывает младший продюсер Джо
Фолстик. —  Тогда нам просто объявили: „Да, работаем
по выходным“».

За неделю до релиза студия выпустила демоверсию,
чтобы дать попробовать игру потенциальным покупате-
лям. Люди ринулись скачивать демо, и у Xbox Live рух-
нули серверы —  верный признак того, что Irrational на-
ткнулась на  золотую жилу. Когда 21  августа 2007  года
BioShock наконец вышла, критики назвали ее одной 
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из  лучших игр всех времен  —   наряду с  Tetris и  Super 
Mario Bros. Но больше всего успеху проекта удивились
люди, которые над ним работали. «Кажется, мы несколь-
ко месяцев были в  состоянии шока,  —   говорит Билл 
Гарднер, ведущий дизайнер уровней BioShock. —  Все вре-
мя ждали подвоха и думали: „Неужели это правда?“»

Гарднер впервые участвовал в  разработке. Несколь-
кими годами ранее он работал в  бостонском магази-
не видеоигр и однажды услышал, как его босс болтает 
с  серьезным мужчиной о System Shock 2 —   игре, кото-
рая Гарднеру очень нравилась. Речь мужчины звучала
странно —   нечто среднее между тем, как говорит про-
фессор колледжа и Джокер. Начальник подозвал Гардне-
ра и представил собеседника: это был Кен Левин, веду-
щий дизайнер System Shock 2. Кена с Биллом объединяла
страсть к  видеоиграм, поэтому вскоре Левин предло-
жил Гарднеру откликнуться на вакансию тестировщика
в Irrational. В 2002 году Билл получил желанную долж-
ность, а его первым проектом была Th e Lost —  игру за-
кончили, но  так и  не  выпустили. По  словам Гардне-
ра, это был печальный, но бесценный опыт. «Учитывая 
планку качества и  репутацию компании в  тот момент,
было очевидно, что игра не выйдет», —  признается Билл. 
К  2007  году студия прошла путь от  настолько плохой
игры, что ее даже продавать не стали, до одной из луч-
ших видеоигр всех времен.

Особенной BioShock делала подача сюжета. По  все-
му Восторгу были разбросаны аудиодневники —  записи,
проливающие свет на историю города и его обитателей. 
Вы могли слушать их, медленно продвигаясь по затоп-
ленным улицам, будто взяв аудиогид в музее. Следуя за-
ветам Looking Glass и Уоррена Спектора, разработчики 
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поставили во  главу угла ситуативное принятие реше-
ний и повествование через окружение. BioShock не ска-
жет вам в лоб, как Восторг пришел в упадок, зато пред-
ложит самим собрать историю города по  кусочкам. 
Не слишком изящно, зато можно почувствовать себя ум-
ным —   во многом потому, что игра четко следует дав-
ней мантре иммерсивных симуляторов: «Ни в чем не от-
казывайте игроку». В итоге Irrational удалось наладить
баланс: BioShock стала доступной геймерам всех мастей,
не слишком теряя в сложности прохождения.

Шутер был принят на  ура (выпущено 2,2 миллио-
на копий! 96 баллов на  Metacritic!*), а  представители 
2K  уже интересовались, каким будет следующий про-
ект Irrational. Успех первой части вызывал очевидный 
вопрос: хочет  ли студия делать BioShock  2? Директор 
2K Кристоф Хартманн видел во франшизе дойную коро-
ву и ждал, что новые игры серии будут выходить из года
в год**. «Нас спросили, хотим мы разрабатывать сиквел 
или нет, —  вспоминает Гарднер. —  Тут-то и началась па-
ника и страх перед возможной неудачей. Как нам пре-
взойти успех оригинальной игры?»

К осени 2007 года сотрудники Irrational совершенно
выгорели. Часть людей покинула студию, не в силах тер-
петь кранчи и Кена Левина, совмещавшего посты главы 

* Портал, агрегирующий оценки игровых журналистов. Не лишен не-
достатков, однако используется в индустрии в качестве барометра
успеха. —  Прим. авт.

** Кристоф Хартманн заявил журналистам о своем желании выпустить 
как минимум шесть сиквелов BioShock —   по примеру другой зна-
менитой научно-фантастической серии. «Взять, скажем, Star Wars, —  
говорил Хартманн. —  История про борьбу добра и зла, прямо как
в BioShock». (Заметим, что в BioShock никакой борьбы добра и зла
не было.) —  Прим. авт.
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компании и  креативного директора. Левин был свое-
образным руководителем. Он периодически срывался 
на крик и ругательства, когда ему не нравилось, как вы-
глядит та или иная сцена или уровень. Большую часть
разработчиков Irrational такая атмосфера в коллективе 
устраивала или даже приходилась по вкусу —  все ради
искусства, ведь они только что выпустили игру на все 
времена. Как бы там ни было, работа под таким давлени-
ем не могла не сказаться на психике сотрудников.

По итогам дискуссий и переговоров Левин с командой
решили, что не готовы сразу же приступать к BioShock 2. 
Они предложили 2K  компромисс: часть сотрудников 
Irrational отправлялась в офис 2K в заливе Сан-Франци-
ско, чтобы собрать там студию под названием 2K Marin
и тут же начать трудиться над сиквелом. Это позволи-
ло бы Левину и остальным заняться другими проектами.

Пару лет назад владеющая 2K  компания Take-Two 
приобрела права на серию старых стратегий XCOM, где 
нужно было играть за  солдат и  ученых, защищающих 
планету от инопланетного вторжения. По совместитель-
ству XCOM была одной из  любимых игр Кена Левина,
и небольшая команда разработчиков из второго офиса
Irrational в австралийской Канберре потихоньку работа-
ла над шутером по мотивам франшизы с 2005 года. Бо-
стонская команда должна была к ним присоединиться,
и новая часть XCOM стала бы их следующим крупным
проектом.

Оправившись от разработки BioShock, Irrational нача-
ла нанимать новых сотрудников взамен ушедших из сту-
дии. Одним из новичков стал Чед Лаклер, перспективный
художник и  выпускник школы кино, быстро смекнув-
ший, что в  Голливуде ему ловить нечего. Он ворвался
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в индустрию видеоигр пару лет назад в Лос-Анджелесе,
устроившись на  должность тестировщика в  Electronic 
Arts. Там он впервые пережил жуткий кранч —  обычную
практику в  видеоигровой индустрии. «В  какой-то мо-
мент я понял, что выгораю, и больше так продолжаться 
не может», —  рассказывает Лаклер. Он начал искать дру-
гие вакансии внутри EA и получил должность младшего
дизайнера уровней, в которой три года трудился над иг-
рами вроде Medal of Honor: Airborne. В результате ему все 
осточертело, включая Лос-Анджелес и руководство но-
вого проекта. «Мне хотелось чего-то другого, —  делится 
Лаклер. —  Я был молодым дизайнером и думал: „Способ-
ности у меня есть. Надо валить отсюда и искать талант-
ливую студию“».

Сложно было найти в индустрии людей талантливее 
разработчиков BioShock —  игры, в которую Лаклер играл
еще на релизе («Просто отвал башки».) Получив сообще-
ние от отдела кадров Irrational с вопросом, не знает ли 
он художников или дизайнеров, ищущих работу в игро-
вой студии, Лаклер не поверил своим глазам. Сотрудник
Irrational считал, что раз Чед учился в колледже Бостона,
у него должны были остаться контакты в этой области. 
«Я ответил: „Никого не знаю, но сам очень заинтересо-
ван“», —  вспоминает Лаклер. Он отправил студии порт-
фолио, прошел кучу собеседований и вскоре уже летел
через всю страну, чтобы занять место художника уров-
ней в Irrational Games.

Лаклеру нравилось работать в Irrational. Студия была
маленькой, всего пара десятков человек, а  разработка
XCOM проходила в приятной атмосфере взаимовыруч-
ки, и Чеду проект нравился. После мучительной работы 
над Bioshock оставшиеся сотрудники Irrational старались
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избегать стрессов. «Здорово было. Кен посреди дня мог
сказать: „У меня есть идея, хочу со всеми поделиться“, —  
рассказывает Лаклер. —  Мы его слушали и давали обрат-
ную связь. Мне очень нравилось». В какой-то момент Чед
стал замечать странные вещи: Кен Левин и другие руко-
водители студии уходили с их этажа и что-то обсужда-
ли в переговорке отдельно от остальных разработчиков. 
Иногда часами напролет.

Вскоре Лаклер выяснил, что происходит: Irrational 
прекращала работу над XCOM. Вместо этого студия со-
биралась вернуться к своей самой успешной франшизе. 
«Помню, как Кен объявил команде: „Мы будем делать но-
вую BioShock“, —  вспоминает Лаклер. —  А потом подошел 
ко мне и сказал: „Знаю, мы брали тебя на XCOM. Не про-
тив поработать над BioShock?“ Я тут же согласился».

Как сообщали Variety и New York Post, летом 2008 года
агенты Кена Левина добились новых условий контракта
с Take-Two. По новому соглашению Кен получал больше 
денег и творческой свободы. Детали просочились в прес-
су из третьих рук, но по студии 
ходил слушок, что Левин поте-
рял интерес к  XCOM и  горел
желанием выпустить новую 
BioShock. Во  время перегово-
ров он убедил Take-Two дать
Irrational сделать собственный 
сиквел и  выпустить его после 
BioShock 2.

Ко  всему прочему, сре-
ди ветеранов Irrational росло
недовольство тем, что рабо-
ту над новой частью BioShock 

КАК СООБЩАЛИ VARIETY 
И NEW YORK POST, ЛЕТОМ
2008 ГОДА АГЕНТЫ КЕНА 

ЛЕВИНА ДОБИЛИСЬ НОВЫХ
УСЛОВИЙ КОНТРАКТА

С TAKE-TWO. ПО НОВОМУ 
СОГЛАШЕНИЮ КЕН

ПОЛУЧАЛ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ
И ТВОРЧЕСКОЙ СВОБОДЫ.
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поручили сторонней студии. «Меня и впрямь бесило, что
наше детище, над которым я столько корпел, отдали дру-
гим людям», —  говорил Билл Гарднер, ведущий дизайнер 
уровней. Конечно, Irrational сама отказалась от разработ-
ки BioShock 2, но для ее сотрудников это было все равно
что расстаться с любимым, а потом наблюдать, как объ-
ект ваших чувств встречается с кем-то еще. Даже если вы 
сами решили расстаться, приятного мало. «Без нас фран-
шиза отлично себя чувствовала, и многих это очень рас-
страивало, —  рассказывал Гарднер. —  Мы почти год ра-
ботали над XCOM, а потом начались разговоры: „Хрен 
с ней, давайте сиквел нашей игры делать“».

К 2009 году вырисовался четкий план. Австралийский 
офис Irrational вернется к работе над XCOM. 2K Marin,
студия бывших сотрудников Irrational в  Сан-Франци-
ско, должна закончить работу над BioShock 2 к 2010 году. 
А штат Irrational примется набрасывать идеи того, каким
может быть их сиквел BioShock.

У третьей части игры еще не было названия, поэтому,
как это часто бывает во время разработки, проект полу-
чил кодовое имя. Теперь в нем можно углядеть иронию,
идеально подходящую к какому-нибудь дикому начина-
нию Восторга —  претенциозного проекта Эндрю Райана,
с самого начала обреченного на провал. Проект «Икар».

***
Процесс разработки видеоигры можно условно разделить
на две части, позаимствованные из кинопроизводства:
препродакшен (подготовка) и  продакшен (собственно
производство). Определения в  разных студиях отлича-
ются, но в целом на препродакшене люди продумывают,
какой будет игра, а на этапе продакшена непосредственно
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ее делают. Между этапами нет четкой границы, и  каж-
дый длится столько, сколько позволяют время и средства. 
Кто-то может разрабатывать симулятор фермы в  соб-
ственной спальне, передвигая тайлы на экране вообще без 
официального препродакешна, даже если на продакшен
у него уйдет лет пять. Команда из двухсот человек может 
потратить годы на препродакшен новейшей научно-фан-
тастической франшизы, прежде чем взяться за саму игру.

Среди многих разработчиков бытует мнение, что пре-
продакшен новой игры должен занимать как можно
больше времени. Как говорится, творчество нужно вы-
пестовать, а великое искусство рождается из постоянных 
улучшений. Художники концепт-артов могут долго ри-
совать вдохновенные картинки монстров и крепостей —  
и выбросить их, зная, что в следующий раз результат бу-
дет лучше. Геймдизайнеры могут месяцами корпеть над
новой крутой способностью героя стрелять лазерами,
и в их фантазиях это будет безумно весело, вот только
при сборке прототипа окажется, что идея не выдержива-
ет критики (хотя если заменить лазеры на ракеты…). Ру-
ководители нашего гипотетического проекта могут изо
дня в день принимать важнейшие решения, вырезать, от-
браковывать и переделывать контент, чтобы выдать игру 
на гипотетические 10, 15, 20 или даже 100 часов геймплея.

От  числа разных переменных может заболеть голо-
ва у любого проджект-менеджера, и особенно — от «ве-
селья». Что вообще значит «веселье»? На  этот вопрос 
не  смогут ответить даже заядлые геймеры. Весело  ли 
гриндить лут в Destiny? Или продираться по кишащим
зомби трассам в Th e Last of Us? Когда вы пытаетесь сде-
лать что-то с нуля, без проверенных рецептов, на этот во-
прос почти невозможно ответить. Как измерить веселье?
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Прыгать, танцевать или размахивать мечом может быть
весело неделю-две, но  не  наскучит  ли это спустя деся-
ток часов кряду? Будет ли мочить врагов так же весело,
если добавить в игру уровней и препятствий? А пока нет
графики и звуков? Реально ли, опираясь лишь на слепую
веру, не сомневаться в финальном результате?

Стороннему наблюдателю описанное может пока-
заться путаным и  неэффективным процессом, веду-
щим к впустую потраченным месяцам работы и сильно-
му стрессу. Неужели, чтобы сделать отличную игру вроде 
BioShock, надо два года только выяснять, какой она дол-
жна быть? Кто, черт возьми, готов за это платить? Не сто-
ит забывать и о циклах. Если вы только что закончили 
трехлетнюю разработку, половину которой ваша коман-
да потратила на прототипы и эксперименты, а вторую — 
на  кранчи и  билды *, то  наверняка будете выжаты как
лимон. У вас не останется сил. Даже если пару недель от-
дохнуть, вы точно ни за что не захотите возвращаться 
к интенсивной деятельности. Проект, внутри которого
следующий годик-два вы сможете неспешно заниматься 
наработками в расслабленной атмосфере, покажется вам
раем. Ровно до тех пор, пока снова до финального дедлай-
на не останется год, а вам нечего будет показывать.

В начале 2009 года, когда команда Irrational начала об-
суждение новой части Bioshock, первым делом было ре-
шено определиться с общей идеей. С самого начала раз-
работчики знали, что не хотят возвращаться в Восторг: 
от  оригинала останутся атмосфера и  общая концеп-
ция, но сеттинг нужно сменить. (Кроме того, действие 

* Билд (build)  —   сборка, версия приложения (в  данном случае  — 
игры). — Прим. науч. ред.
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BioShock 2 происходило в Восторге, и три игры в одном
и том же городе —  явно перебор.) Но была задумка, кото-
рая понравилась всем: летающий в облаках город. «Какие
только сеттинги не предлагались, —  делился Билл Гард-
нер. —  Но за город в небесах мы зацепились сразу».

Следующие месяцы Irrational расширялась. В  сту-
дию набирали все больше сотрудников для работы над
игрой, которую вскоре назовут BioShock Infi nite*. Най-
ти желающих было несложно. Сложнее было определить,
какой должна стать новая часть BioShock. Шутер, «кото-
рый заставит думать»? Самым сложным оказался вопрос,
которым создатели уже задавались двумя годами ранее,
когда 2K впервые обратилась к ним с просьбой о сикве-
ле: как превзойти успех оригинальной игры? Что новая
часть должна донести до игроков? И как обойтись без чу-
дищ с тяжелым буром вместо руки? Большие Папочки
стали символом франшизы, а один из них даже засветил-
ся в эпизоде «Симпсонов».

Ответы постоянно менялись. Сотрудники Irrational 
перебирали разные эпохи, художественные стили
и сеттинги. Какое-то время их город в облаках вопло-
щал европейское полотно начала 19 века, смесь Па-
рижа и  Лондона, после  —   сильно напоминал Восторг,
только на  небесах. Сюжет тоже непрерывно преобра-
жался. Кен Левин говорит, что сценаристы вдохнов-
лялись гремучей смесью из различных произведений:

* Кен Левин и  руководители 2K  часто сшибались лбами. Леви-
ну не  нравился план издателя бесконечно штамповать сиквелы 
BioShock. Среди работников Irrational гуляла теория, что название
BioShock Infi nite («Бесконечный BioShock») —  не что иное, как дерз-
кий способ остановить выход продолжений. Нельзя же назвать игру 
«Бесконечный BioShock 2». — Прим. авт.
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от  иммерсивного спектакля Sleep No More («Не  надо
больше спать») до книги Эрика Ларсона «Дьявол в бе-
лом городе», действие которой происходит на Всемир-
ной выставке в  Чикаго в  1893  году. «Мы  едва взялись
за препродакшен, поэкспериментировали с разными ва-
риантами города и пытались определиться с архитекту-
рой, —  вспоминал Лаклер. —  Это была ранняя стадия 
проекта. Безоблачное небо, все хорошо и будет еще луч-
ше. Все счастливы. Веселые времена».

Веселые времена сменились не  очень веселыми. 
BioShock Infi nite в процессе постоянно менялась, пока
Левин отбраковывал и  перекраивал как масштабные,
так и маленькие идеи. Город в небесах не трогали, зато
все остальное находилось в постоянном движении: сю-
жет, эпоха, способности героя. Сильнее всего огорчались
дизайнеры и художники: они могли месяцами корпеть
над кусочком игры только ради того, чтобы его заруби-
ли за пару минут. «Бóльшую часть года мы анализирова-
ли, из чего состоит BioShock, —  рассказывал Гарднер. —  
Люди, которых брали под проект, были слегка напуганы:

„А что тут вообще происходит? Мы же совсем не двига-
емся“. В отличие от них, ветераны студии привыкли все 
переделывать, чтобы нащупать нужный градус веселья».

Таким был подход к  разработке игр Кена Левина,
а  значит, и  всей Irrational. Они делали так игры рань-
ше, делали и  сейчас. Левин не  скрывал своей филосо-
фии, и в компании новичкам открыто объявляли, на что
те  подписываются. «Мы  разрабатываем игры методом
проб и ошибок, —  рассказывал Левин журналистке пор-
тала о видеоигровой разработке Gamasutra Ли Алексан-
дер во время работы над BioShock Infi nite. —  Мы все вре-
мя что-нибудь выбрасываем… Что-то пробуем, у  нас 
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не  получается, мы извлекаем из  этого урок и  двигаем-
ся дальше». Кен признавал, что это дорогой процесс,
но «что потрачено, то потрачено».

***
12 августа 2010 года на пресс-конференции в шикарном
отеле Plaza близ Центрального парка в Нью-Йорке жур-
налистам показывали трейлер новой части BioShock. Ви-
део начиналось с  очаровательной обманки: камера на-
езжала на  знакомый силуэт подводного города, затем
брался общий план и становилось очевидно, что съем-
ка ведется внутри аквариума. Прощай, Восторг, —  здрав-
ствуй, BioShock Infi nite! После показа трейлера Кен Ле-
вин обрисовал прессе идею игры. Действие новой части 
происходило в июле 1912 года в Колумбии: небесном го-
роде, построенном для демонстрации американской ис-
ключительности *. Протагонистом стал бывший детектив 
агентства Пинкертона Букер Девитт, посланный спасти 
девушку с угольно-черными волосами, Элизабет. Та за-
точена в башне, которую охраняет громадный летающий
робот Соловей —  отличный символ новой игры в отсут-
ствие Больших Папочек (и возможность продать поболь-
ше сувенирной продукции).

По  итогам анонса разработчики больше радова-
лись не  тому, что могут открыто говорить о  своей ра-
боте, а тому, что теперь игре придется соответствовать

* Американская исключительность —  концепция, согласно которой 
Соединенные Штаты занимают особое место среди прочих наций. 
Истоки идеи возводят к проповеди Джона Уинтропа (написанной 
в 1630 году, но не опубликованной до 30-х гг. 19 в.) либо к трактату 
французского политика Алексиса де Токвиля «Демократия в Амери-
ке» (1835 г.). —  Прим. ред.
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сказанному. Колумбия останется Колумбией. Элизабет
останется Элизабет. Основные моменты нельзя будет из-
менить.

Форрест Даулинг выбрал лучшее время, чтобы при-
соединиться к  компании. Он устроился на  должность
дизайнера уровней в Irrational за месяц до презентации 
BioShock Infi nite. Как фанат серии Даулинг с восторгом
наблюдал за всем, что делала его новая команда, —  про-
шло три года тишины с  момента выхода первой игры. 
А как новичок Форрест был счастлив, что их сиквел при-
держивается основных идей дебютной части. «Я присо-
единился как раз в тот момент, когда проект перестало
шатать из стороны в сторону, —  делится Даулинг. —  Ста-
ло ясно, что время, место действия и конфликт в основе 
сюжета больше не поменяются».

Даулинг выделялся крупным телосложением, бородой,
голосом маппета * и прагматичным отношением к жиз-
ни. Он вырос в западной части штата Нью-Йорк и с дет-
ства мечтал стать художником, но не знал, с чего начать. 
После школы Форрест поступил в колледж изящных ис-
кусств —  одно из тех мест, в которых «даже нельзя заик-
нуться, что в какой-то момент вам, возможно, захочется 
немножко заработать и что-то поесть». Там он экспери-
ментировал с чугунным литьем и скульптурой, а потом
разочаровался в мире искусства. В последний год колле-
джа Даулинг поменял специальность, влюбился в видео-
игры вроде Deus Ex и начал задумываться о том, чтобы 
зарабатывать ими на жизнь.

* Маппеты —   кукольные персонажи, созданные американцем Джи-
мом Хенсоном. Главные действующие лица многих телевизионных 
передач и кинофильмов, включая «Улицу Сезам», «Скалу Фрэгглов»
и «Маппет-шоу». —  Прим. пер.
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Научиться делать игры в 90-х и начале 2000-х проще
всего было, разрабатывая моды —  фанатские версии игр,
меняющие графику или геймплей. Некоторые моддеры
занимались этим ради удовольствия, другие —  ради воз-
можной карьеры в индустрии видеоигр. В 2003 году груп-
па моддеров популярной серии шутеров от первого лица
Battlefi eld открыла в  Нью-Йорке собственную студию
Trauma Studios. Разработчики оригинальной Battlefi eld
из компании DICE узнали об этом и уже в 2004-м купи-
ли ее —  правда, контору закрыли меньше года спустя *. 
Руководители конкурирующего издателя THQ увидели
в Trauma потенциал и наняли ее команду, чтобы сфор-
мировать из них новую студию разработки под названи-
ем Kaos Studios.

Еще работая в Apple Store и пытаясь ворваться в инду-
стрию видеоигр, Даулинг делал моды для игр вроде Half-
Life, поэтому Kaos показалась ему отличным вариантом. 
«Молодая студия, основанная бывшими моддерами, ко-
торым внезапно доверили бюджет на  создание AAA-
игры**, —  рассказывал Даулинг. —Придурка вроде меня
взяли на работу без проблем». Форрест не мог позволить
себе квартиру в Нью-Йорке, поэтому ютился несколько 
месяцев с родней в центре Нью-Джерси и ежедневно тра-
тил по два не самых приятных часа на то, чтобы добрать-
ся до  Манхэттена. Сперва он работал над вышедшим

* Решение принимал глава DICE Патрик Сёдерлунд. Впоследствии 
он перейдет на работу в EA после поглощения DICE. Там он станет
курировать студии вроде Visceral Games —  мы еще коснемся этого
в книге. — Прим. авт.

** Обозначение «ААА» встречается в игровой индустрии повсеместно. 
Разные люди вкладывают в него разное значение, но чаще всего раз-
работчики и руководители используют этот термин, чтобы указать 
на высокую стоимость разработки игры. — Прим. авт.
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в 2008 году шутером Frontlines: Fuel of War, а затем пере-
шел на Homefront —  игру, действие которой происходит
в антиутопической вселенной недалекого будущего, где 
Северная Корея вторглась в США.

К 2010 году в THQ накопились проблемы. Издателя 
сильно подкосил финансовый кризис, и компания нача-
ла сокращать расходы всех своих студий, включая Kaos. 
Так что Даулинг не очень долго раздумывал, когда с ним
связались из Irrational и поинтересовались, не хочет ли 
он поработать над новой частью BioShock. Сперва был 
разговор по телефону, потом тестовое задание по части 
дизайна, затем еще звонки и целый день собеседований 
в офисе Irrational в Куинси, где его забросали вопросами 
о работе и карьере. «Кажется, из-за лишней самоуверен-
ности я даже не испугался, хотя стоило, —  рассказывает
Даулинг. —  Я чувствовал, что отлично справился с тесто-
вым заданием и что у меня хорошее портфолио, а значит,
мы найдем общий язык».

Не успел Даулинг сесть в машину, чтобы поехать до-
мой, как к  нему подошел Гарднер и  сообщил, что ком-
пания делает ему официальное предложение о  работе. 
Форрест тут же его принял. Его мучили угрызения со-
вести, ведь он уходил из Kaos в последний год разработ-
ки Homefront: «Не очень здорово покидать проект до его
окончания, особенно когда твои коллеги сидят в кранче». 
И все же Форрест понимал, что из Kaos надо убираться. 
Он нутром чуял, что дела студии плохи, да и THQ дол-
го не протянет. «BioShock казалась мне необъятной, —   
признавался Даулинг.  —   Она безумно мне нравилась,
и я считал ее одной из гениальнейших игр поколения… 
Невозможно отказаться от такого предложения и остать-
ся на проекте в команде, у которой я не видел будущего». 
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Предчувствия Форреста не обманули. THQ закрыла Kaos
спустя год, а позже обанкротилась сама*.

Приступив к работе в Irrational всего за несколько не-
дель до  презентации в  отеле Plaza, Даулинг подметил,
что сотрудники студии очень устали, но им не терпит-
ся показать миру свою игру. Работа над трейлером шла
несколько месяцев, и все с облегчением вздохнули, по-
нимая, что основная концепция наконец устаканилась. 
Действие игры происходит в летающем городе Колумбия. 
На дворе 1912 год. Букеру надо спасти Элизабет. Кен Ле-
вин уже не мог передумать, а значит, им не придется от-
казываться от уже сделанного.

Конечно, многое еще могло поменяться. В следующие
месяцы работа над проектом двигалась медленно даже
по меркам Irrational. Виной всему были постоянные пе-
ределки, перестановки и перезагрузки. Компания расши-
рялась, а игра нет. Левин, словно по собственной прихо-
ти, просил разработчиков перекроить огромные куски
уровней или города, руководствуясь личным видением
игры. Каждое изменение докатывалось до рядовых ди-
зайнеров, художников и  программистов. Сотрудники
тратили недели жизни на  работу, результаты которой
вылетали в трубу. Людей это невероятно деморализовало. 
«Всегда тяжело, когда вещи, над которыми ты трудился
месяцами, кардинально меняются или вообще выбрасы-
ваются из игры, —  делится Даулинг. —  В Irrational подоб-
ное случалось постоянно».

* В комментариях к  этой новости на  сайте об  игровой индустрии 
Gamasutra писали: «Вот что бывает, когда даешь своим командам
имена вроде Trauma („Травма“) или Kaos („Хаос“). Если открою свою 
студию, назову ее Everything's Fine („Все в порядке“)». —  Прим. авт.
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С целью убедить 2K набрать еще больше сотрудников,
количество которых и так росло с каждым днем вместе 
с расходами, Irrational нужно было придумать способы 
сделать свою игру неувядающей —  такой, чтобы в нее хо-
телось играть вновь и вновь. Ради этого в игру планиро-
вали включить два многопользовательских режима. Бос-
сы 2K надеялись, что геймеры будут продолжать в них 
играть после прохождения основной кампании BioShock 
Infi nite. Вот только работа над ними не клеилась, а разра-
ботка сюжетной кампании отставала по графику, поэто-
му Irrational пришлось пойти на крайние меры: отказать-
ся от мультиплеера и перекинуть персонал на основной 
режим игры. Билл Гарднер числился помощником руко-
водителя команды, отвечавшей за  многопользователь-
ское направление. Он вспоминает: «Вы тратите кучу вре-
мени, вкладываете душу и сердце во что-то, что пропадет
буквально в результате одной рабочей встречи. К этому 
невозможно привыкнуть».

Показанные в  2011  году видео игрового процесса
BioShock Infi nite впечатлили фанатов. Их познакомили 
со вполне себе живыми обитателями Колумбии и маги-
ческими способностями Элизабет, с помощью которых 
она разрывала ткань реальности и призывала объекты 
из других измерений. (Большая часть из показанного фа-
натам так и не попало в финальную версию, что доказы-
вает, как стремительно менялся курс разработки игры.)
В то же самое время сотрудники Irrational переживали,
что никогда не  смогут закончить игру. После несколь-
ких задержек стало очевидно: нужно принимать еще бо-
лее решительные меры. Студию покинули несколько ру-
ководителей, недовольных постоянными переделками 
и  стилем руководства Левина. На  их место постоянно
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нанимали новых сотрудников: игру нужно было приве-
сти в порядок.

В марте 2012 года ряды Irrational пополнил Дон Рой,
продюсер со  стажем. У  него уже был опыт доведения 
до  конца проектов для крупных издателей вроде Sony 
и  Microsoft . Роя шокировало, насколько все было пло-
хо. «Я пришел к ним и понял, что игры-то у них толком
и  нет,  —   делится он.  —   Работу проделали гигантскую, 
а финальной формы проект так и не принял. Я первым
делом спросил: „Можно поиграть в  рабочую версию?“ 
Мне ответили отказом: „Можете поиграть с отдельными
кусками, но рабочей игры пока нет“».

Сильнее всего Роя обескуражила полная дезорганизо-
ванность. Irrational раздулась с нескольких десятков со-
трудников в 2008 году до почти двух сотен в 2012-м, и это 
не считая мелкие вспомогательные студии и аутсорс. Та-
кой размах привел к огромному числу недочетов в про-
изводственных процессах. Полный хаос. «Мы отдавали
большое количество работы на аутсорс, а  ее результат 
не попадал в игру, потому что не были налажены про-
цессы, —   рассказывал Рой. —   Сотрудникам на аутсор-
се отправляли задания, они их даже выполняли, а когда
присылали [арты] обратно, заказчику они уже не были
нужны —  все успело поменяться». Рою нужно было чет-
ко организовать весь процесс работы, чтобы сэкономить
компании время и деньги.

Летом 2012  года Irrational сделала свое самое гром-
кое приобретение по части кадров: к студии присоеди-
нился Род Фергюссон из Epic Games, заработавший себе 
репутацию «решалы» видеоигровой индустрии —  чело-
века, способного влиться в коллектив и, приняв несколь-
ко жестких решений, довести игру до конца. Фергюссон
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изучил BioShock Infinite, разбил оставшиеся задачи 
на части и составил график (включив туда обязательный 
кранч), что должно было привести игру к релизу. «Без 
Рода Фергюссона игры не было бы», —  признается один 
из сотрудников Irrational.

По словам коллег, Фергюссон не только мог составить
рабочий план, но и знал, как разговаривать с Кеном Ле-
вином, и это было особенно важно. «Кен —  творческий 
гений со всеми вытекающими плюсами и минусами, —  
рассказывал Майк Снайт, который тоже работал над
BioShock Infi nite. —  А вот лидер из него ужасный, и он 
сам же первый это признает. Творец он классный, но ру-
ководить не умеет».

Левин привлекал внимание общественности еще 
со времен первой BioShock. Попросите любого, кто рабо-
тал с Кеном, охарактеризовать его и, скорее всего, услыши-
те два слова: «гений» и «непросто». Его творческое видение 
рождало шедевры вроде BioShock, причем на один толь-
ко поиск идеи могло уйти очень много времени. К тому же 
ему зачастую сложно было доносить свои мысли до коллег. 
«Не хочу никого обидеть, но редактор из него лучше, чем
автор, —  откровенничает Джо Фолстик. —  Кен не очень
силен в работе с чистого листа. Пока он сам не знает, чего
хочет, с  ним лучше не  работать». Бывшие сотрудники 
Irrational рассказывали о спорах и даже скандалах между 
Левином и остальными руководителями. Другие видели,
как он злился и орал на подчиненных, если у тех не полу-
чалось воплотить в жизнь его идеи. «Он гениален, —  рас-
сказывает еще один его коллега, —  но не всегда знает, как
объяснить другим, что именно ему нужно».

Фергюссону удалось побеседовать с Левином, выяснить,
какой он видит игру, и изложить замысел геймдиректора



ПРОЕКТ «ИКАР» �  91

сотрудникам. «Род принял верные решения, —   говорит 
Дон Рой, —  и Infi nite получилась такой, какой получилась,
потому что он вовремя подключился к проекту и сделал 
все возможное, чтобы реализовать задумки Кена».

В интервью игровому порталу Polygon Кен Левин срав-
нил свой процесс разработки с мастерством скульптора. 
«Работая над видеоигрой, я словно высекаю из камня ста-
тую», —  говорит он. Другими словами, ему приходится
откалывать куски мрамора, чтобы получить желаемую
фигуру. Левин начинал с написания пьес и киносценари-
ев, а  в  этой сфере любят часто повторять мантру «Пи-
сать —  значит переписывать». Первая версия сценария
никогда не доживает до театральной сцены или экрана. 
Однако в случае видеоигровой разработки, когда сцена-
рий готов, а над остальными частями игры уже ведется
работа, постоянное переписывание значит отказ от того,
над чем люди трудились месяцами. «Чтобы оценить игру,
ему нужно по максимуму ее закончить, это понятно, —  
рассказывает Рой. —  Но одно дело —  набросать все на бу-
маге, а другое —  вовлекать реальных людей, деньги, эмо-
ции и обязательства».

Еще сильнее Левин разоткровенничался несколь-
ко лет спустя на конвенте Eurogamer в Лондоне. «Ты по-
нимаешь, что время на исходе, и только тогда делаешь
игру. Так было почти с каждым моим проектом, —   го-
ворит Левин. —  Годами страдаешь фигней, —  признает-
ся он, смеясь, —  а потом до тебя доходит, что времени 
почти не осталось, и ты начинаешь в спешке принимать
решения. И вот когда к твоему виску приставили писто-
лет, начинается волшебство. Людям свойственно про-
крастинировать, нам вечно хочется все отложить на по-
том. Игра воплощается в жизнь в тот момент, когда пора
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определиться с  тем, что мы оставляем, что вырезаем,
на чем концентрируемся, а что доводим до ума».

Работавшие с Кеном Левином люди часто испытывали 
противоречивые чувства от подобного стиля разработ-
ки. Чед Лаклер говорил, что работа в Irrational сделала
его лучшим художником и дизайнером, и все же называл 
BioShock Infi nite самым тяжелым проектом в своей жиз-
ни. «Порой я думал: „Не знаю, как мы все это людям по-
кажем, —  вспоминает Лаклер. —  Нам столько еще нужно
сделать“». В последние месяцы разработки в 2012–2013 го-
дах Чеду пришлось очень много перерабатывать, чтобы 
закрыть все необходимые для завершения проекта за-
дачи. В том же режиме трудились и остальные сотруд-
ники. «Я никогда столько не кранчил, как над BioShock 
Infinite»,  —   рассказывает Лаклер. Он прикинул, что
в последний год разработки зачастую проводил в офи-
се по двенадцать часов в день. Плюс в той ситуации был
только один: его жена также устроилась в Irrational, а по-
тому обедали и ужинали они вместе. Правда, в офисе.

Форрест Даулинг в последние месяцы тоже переклю-
чился в режим жесткого кранча, работая по шесть дней 
в неделю. «В моем доме царил жуткий бардак, —   гово-
рит он, —  я даже не мог заставить себя помыть посуду. 
В свой выходной я только стирал одежду, смотрел кино
и лежал овощем. Когда выходной у вас раз в неделю, сил 
ни на что другое не хватает». У Лаклера и Даулинга име-
лось большое преимущество перед сотрудниками по-
старше: ни у того, ни у другого еще не было детей. Бла-
годаря этому обстоятельству подобный образ жизни 
можно было назвать сносным. «Я ощущал себя молодня-
ком в индустрии, —  рассказывает Лаклер. —  Сейчас мои 
убеждения сильно изменились».
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Тогда Чеду казалось, что он сможет хорошо себя заре-
комендовать. «Я и понятия не имел, —  вспоминает он, — 
что компания совсем скоро закроется».

***
BioShock Infi nite вышла 26 марта 2013 года. Критики оста-
лись от игры в восторге, а 2K только за первый год от-
грузила в торговые сети 3,7 миллиона копий, если верить
обнародованному Take-Two отчету о  прибыли. (В  от-
чете не  было информации о  том, сколько копий было 
на деле продано, речь шла только об «отгруженных» эк-
земплярах  —   стандартная практика в  игровой инду-
стрии, чтобы скрыть реальные цифры продаж.) Спер-
ва игру превозносили: рецензент Game Informer писал,
что Infi nite —   «одна из лучших игр, в которые я когда-
либо играл». При запуске ее окружала всеобщая любовь,
и только в последующие недели и месяцы обзорщики на-
чали разносить игру за сюжетные недостатки и исполь-
зование «ложного баланса *» **.

* Ложный баланс (англ. bothsidesism) —  прием, чаще всего используе-
мый в журналистике, при котором позиции приверженцев проти-
воположных взглядов намеренно уравниваются для усиления кон-
фликта и создания иллюзии объективности. Классический пример:
подавляющее большинство ученых давно признало, что глобальное
потепление —   прямое следствие промышленной революции. Про-
тивниками этого суждения является абсолютное меньшинство уче-
ных, однако СМИ уделяют равное внимание представителям обеих 
групп, создавая иллюзию раскола в научном сообществе. —  Прим.
пер.

** Дейзи Фицрой —  афроамериканка во главе группы революционеров, 
борющихся с расизмом и фашизмом в Колумбии, —   по сценарию 
превращается в злобную антагонистку ничуть не лучше угнетате-
лей, которым противостоит. Это сюжетное открытие разочаровыва-
ет и обесценивает более интересные темы, поднятые игрой. —  Прим.
авт.
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Оставшиеся в Irrational ветераны почувствовали, что
корпоративная культура студии сильно изменилась. Им
было трудно принять расширение компании до  двух-
сот человек. Раньше они могли все вместе сидеть в од-
ной комнате и крутиться на стульях, пока Кен Левин на-
брасывал идеи, а  теперь многие из  сотрудников даже 
не были друг с другом знакомы. «Не хочу показаться за-
носчивым козлом, но идешь ты по коридору и думаешь: 

„Кто все эти люди?“ —  откровенничает Билл Гарднер. —  
Думаю, в этом крылась одна из проблем. От корпоратив-
ной культуры не осталось и следа».

Некоторые разработчики, трудившиеся над BioShock 
Infi nite, покинули студию, другие ушли в долгие отпуска
или начали работать над загружаемым контентом (DLC)*. 
Форрест Даулинг вел разработку первого дополнения 
Clash in the Clouds: его делали уже после выхода игры не-
большой командой и в сжатые сроки. DLC было сосредо-
точено на боевом режиме BioShock Infi nite: вы набирали 
очки, расстреливая толпы врагов. Хотя фанаты приняли 
дополнение прохладно, Даулинг гордился результатом. 
Во  втором и  последнем DLC Burial at Sea («Погребение 
в море»), вышедшем в  двух частях, игроки возвраща-
лись в подводный город Восторг и впервые могли поиг-
рать за Элизабет. Дополнение вышло крепким и связыва-
ло BioShock и BioShock Infi nite неординарным способом.

На  протяжении всего 2013  года, работая над этим
масштабным DLC, сотрудники Irrational задавались во-
просом: что дальше? Кен Левин ворчал, что разработка
Infi nite принесла ему одни расстройства, и часто сетовал 

* Изначально разработку первого DLC для BioShock Infi nite поручили 
маленькой команде в составе 2K Marin, авторов BioShock 2, но от их 
версии отказались. — Прим. авт.
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на  незнакомые лица среди собственных сотрудников. 
Вскоре после релиза BioShock Infi nite Род Фергюссон объ-
явил о своем уходе, что тоже казалось дурным знаком. 
Люди начали в открытую задаваться вопросами о буду-
щем, а руководство не могло предоставить гарантий. Они
займутся еще одной игрой? Это будет очередная часть
BioShock или что-то новое? Такие вопросы не смолкали
в разговорах за обедом и в коридорах компании. Так что
за план?

Вскоре Дон Рой выяснил, почему ответов не было. Он
путешествовал с  Левином в  рамках кампании по  про-
движению Infi nite, и за это время мужчины сдружились. 
В какой-то момент Левин признался Рою, что его многое 
не устраивает и он не хочет разрабатывать новую игру 
с такой большой командой. «Что если взять немножко со-
трудников Irrational и переключиться на менее масштаб-
ные вещи?» —  размышлял Кен. Позже в разговоре дома
у Левина в 2013 году тот признался Рою, что собирает-
ся уйти из компании и открыть собственную маленькую
студию. «Сперва идея казалась туманной, но очень бы-
стро стала вырисовываться, —  вспоминал Рой. —  А затем
мы уже планировали, как и что будем делать».

Когда Левин сообщил боссам, что хочет уйти, те запро-
тестовали. Потеря Кена могла обрушить котировки. Он был 
лицом бренда, человеком, которого геймеры знали и люби-
ли. Топ-менеджеры спросили у Левина, как они могут пе-
реубедить его остаться. По итогам переговоров издатель
согласился создать для Левина новую компанию за рамка-
ми своей традиционной корпоративной структуры. Теперь
Кену больше не нужно было отчитываться перед боссами
2K, с которыми за годы работы ему приходилось столь ча-
сто спорить. Отныне он напрямую подчинялся Take-Two,
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зонтичной корпорации, владевшей всеми сразу *. Левин 
обрадовался новому соглашению и стал планировать от-
крытие новой студии со штатом не более двадцати человек. 
Тут-то и крылся подвох. «Изначально я просто сказал им,
что ухожу из компании, —  впоследствии рассказывал Кен 
журналисту Крису Сьюллентропу в интервью для журна-
ла Rolling Stone. —  Сказал, что хочу заняться чем-то по-
меньше, поэкспериментировать. Меня попросили остать-
ся. Я полагал, что они доверят Irrational разработку новой 
BioShock, но вышло совсем иначе».

Дона Роя новость сразила наповал. Левин не просто
уходил из Irrational. Irrational закрывалась. Никто не знал,
что стало причиной: неужто Take-Two собиралась распу-
стить студию независимо от планов Кена Левина? Утвер-
ждать можно было одно: без своего босса Irrational руко-
водство не интересовала. Безусловно, в студии собрались
умные и талантливые люди, но это была студия Кена Ле-
вина. В ней он обладал непререкаемой властью и незави-
симостью. Его сотрудники могли предлагать собствен-
ные идеи по разработке проектов вроде BioShock Infi nite,
но если Левину что-то не нравилось, на них ставился крест. 
Последнее слово всегда оставалось за ним. Так Кену уда-
валось ограждать своих разработчиков от излишнего дав-
ления боссов 2K, и это было несомненным плюсом. А вот 
минусом стало то, что в глазах руководства 2K без Кена
Левина Irrational не существовало.

Как только разработчики студии закончили работу над
DLC «Погребение в море», Кен с Доном стали отводить
людей в сторонку по одному и предлагать присоединиться 

* Похожее соглашение Take-Two заключила с Rockstar Games, создате-
лями серии Grand Th eft  Auto. Rockstar наряду с 2K существует в ста-
тусе самостоятельной «дочки» Take-Two. —  Прим. авт.
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к  новому проекту Левина. Да,  Irrational закрывается,
но избранные сотрудники смогут перейти в новую ком-
панию. Делиться новостями с коллегами строго запре-
щалось, так как утечка могла сказаться на  выходных 
пособиях всего штата. В конце концов Рою и Левину уда-
лось набрать команду в полтора десятка человек. Многие
из них числились ведущими разработчиками BioShock 
Infi nite, а теперь им выпала доля хранить страшную тай-
ну. «Я не был к этому готов, —  рассказывал Рой. —  У мно-
гих сотрудников были семьи».

Майк Снайт, архитектор мира BioShock Infi nite *, на-
ходился в числе тех, кого Левин позвал в новую студию. 
Майк предложению очень обрадовался, но от необходи-
мости хранить все в тайне испытывал угрызения совести. 
«Я чувствовал себя отвратительно, —  делился Снайт. — 
Шел наперекор всем своим моральным принципам. Ско-
ро перевернется жизнь дорогих мне людей, а я даже ска-
зать им не могу».

В течение 2013 и 2014 годов из студии уходили люди,
некоторых увольняли. Временным сотрудникам, сре-
ди которых было большинство тестировщиков, сооб-
щили, что с ними не будут продлевать контракты. Часть
оставшихся сотрудников полагала, что Irrational сокра-
щает штат перед разработкой новой игры. Им казалось,
что вскоре начнется очередной препродакшен, и  они
смогут расслабиться и  ближайшие пару лет накиды-
вать идеи во время мозговых штурмов с Левином. Дру-
гие сотрудники, напротив, начали замечать тревожные

* Разные наименования должностей в разных компаниях —  особен-
ность видеоигровой индустрии. В  Irrational «архитекторы мира»
(world-builders) отвечали за строение уровней и их освещение. Нечто
среднее между художником и дизайнером. —  Прим. авт.



98 �  НАЖМИ RESET

сигналы: недавно компания планировала переезд в но-
вый офис, и об этих планах будто забыли. Чтобы отме-
тить окончание работы над «Погребением в море», сту-
дия заказала огромный торт в  метр высотой в  форме 
Соловья из BioShock Infi nite. Кто-то увидел в этом уго-
щении зловещее предзнаменование. «Часто говорят, что
когда в компании ни с того ни с сего заводятся разгово-
ры в духе: „Ой, а давайте просто соберемся всей коман-
дой за тортом“ —  быть беде», —  говорит Билл Гарднер.

Во вторник 18 февраля 2014  года Кен Левин собрал 
всех сотрудников на кухне верхнего этажа. Люди только
что вернулись с длинных выходных в честь Дня прези-
дентов*. Уже заходя в помещение, работники начали по-
дозревать неладное. «Нас всех охватил ужас, —  вспоми-
нал Гарднер. —  Он буквально витал в воздухе».

На тот момент в Irrational числилось меньше сотни че-
ловек, поэтому все присутствующие заметили, как у чи-
тающего по бумажке Левина дрожат руки. Кен сообщил,
что закрывает Irrational и начнет работу в новой студии 
с горсткой людей. Всех остальных увольняют. Пост в бло-
ге на сайте компании повторял сказанные сотрудникам
тезисы. Его Левин написал сам, принимая на себя всю от-
ветственность за решение:

Семнадцать лет  —   это большой срок для любой ра-
боты, даже для лучшей. А лучше работы, чем та, ко-
торую мы делали вместе с  удивительной командой
Irrational Games, у меня не было. Я безумно горжусь на-
шими совместными достижениями, но мне захотелось

* Государственный праздник США, празднуется в третий понедельник 
февраля. Официальный выходной во многих штатах. —  Прим. пер.
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создать принципиально другую игру, непохожую на те, 
что мы делали раньше. Чтобы справиться с этой зада-
чей, я должен сфокусироваться на работе в маленьком 
коллективе с линейной структурой и прямым контак-
том с игроками. По большому счету, мы вернемся к ис-
токам: маленькая студия будет создавать игры для за-
ядлых геймеров. Как вам известно, я закрываю Irrational 
Games и приступаю к новому, более рисковому начина-
нию под эгидой Take-Two.

Сотрудников Irrational новость потрясла. Молчание
по  поводу следующего проекта студии могло навести
на нехорошие мысли, но все же большей части сотруд-
ников казалось, что Левин тихонько сидит в кабинете,
набрасывает концепции и  составляет дизайн-докумен-
ты, как это было на раннем этапе разработки BioShock 
Infi nite. Сотрудники даже не догадывались, что Левин
и Рой втайне планируют открыть новую студию. «Я уди-
вился,  —   рассказывал Даулинг,  —   но  совсем уж  врас-
плох новость меня не застала. Я близко общался с Кеном
и  знал, что его многое не  устраивает. Не  догадывал-
ся только, во что его переживания выльются, и совсем
не ожидал в тот день получить выходное пособие».

Как только Левин закончил свою речь, посыпались
вопросы от  разъяренных и  ошеломленных сотрудни-
ков. Разве BioShock Infi nite не была успешной? Разве игра
плохо продается? Разве они не продемонстрировали свой
талант? Неужели Irrational настолько не котируется, что
не сможет выпускать дальше игры без Левина? «Думаю,
в тот момент я еще оправлялся от кранчей, —  вспоми-
нал Лаклер. —  Выросло недоверие. Кажется, я разозлил-
ся… Начал переживать за себя, не знал, как мне быть».
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Многие ветераны Irrational и раньше проходили че-
рез сокращения и даже закрытия студий, но причиной 
обычно служили финансовые трудности. Когда изда-
тель закрывал проект, разработчики знали: пора обнов-
лять резюме. Когда количество проданных экземпляров
игры не доходило до нужной отметки, создатели пони-
мали, что их студия может быть в опасности. Все было
ясно. Irrational же полностью оправдала свое название: 
логики тут просто не было. Студия разработала первую
BioShock —  игру, которая даже спустя шесть лет после 
выхода считалась одной из лучших в истории. Да, про-
цесс создания BioShock Infi nite получился трудным и до-
рогостоящим, но  игра продалась миллионами копий 
и получила 94 балла на Metacritic. Чтобы ее закончить,
сотрудники жертвовали бесчисленными часами лично-
го и семейного времени. И в награду за все это их просто
уволили? Чудовищная несправедливость *.

Как только Левин закончил отвечать на вопросы, яви-
лись люди из отдела кадров Irrational и стали объяснять
собравшимся детали процесса. Каждому уволенному со-
труднику полагалось выходное пособие в соответствии 
со стажем работы в студии. Некоторым продолжали пла-
тить зарплату следующие три-четыре месяца. Кое-кому 
удалось договориться о  дополнительных бонусах. Чед
Лаклер, к примеру, в 2011 году заболел раком (и впослед-
ствии полностью победил болезнь). Он сумел убедить
компанию продлить его страховку. Многие бывшие со-
трудники Irrational сходились во мнении, что, учитывая 
обстоятельства, попрощались с  ними по-человечески. 

* В 2K отказались давать комментарии для этой книги и сообщили, что
руководители компании недоступны для интервью. — Прим. авт.
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Левин даже пиарил некоторых сотрудников у  себя 
в Twitter, призывая другие компании взять их на работу.

И все же те, кого не пригласили присоединиться к но-
вой студии, чувствовали, будто крутые ребята не пусти-
ли их в свою песочницу. Людей можно было понять. Ле-
вин отобрал небольшую группу 
разработчиков, с  которы-
ми дальше хотел делать игры,
а десятки других сотрудников
Irrational оказались не  у  дел. 
«Они взяли только одного ди-
зайнера уровней. Тот был ли-
дом на последнем DLC, так что
выбор казался логичным,  —   
рассказывает Лаклер.  —   Дру-
гим людям просто не нашлось
места. И все равно в тот момент
я подумал: „Черт, как же жалко,
что меня не выбрали“».

Билл Гарднер, проработавший в Irrational больше де-
сяти лет, считал Кена Левина близким другом и сильно
расстроился, что его тоже не взяли. Хотя и во время раз-
работки BioShock Infi nite они с Левином постоянно стал-
кивались лбами. «У нас не получалось полностью сойтись
во мнении насчет того, какой должна быть Колумбия», — 
вспоминает Гарднер. И все же ему было обидно, что Ле-
вин уходит без него: «Честно сказать, неприятно вышло,
что Кен не  стал посвящать меня в  свои планы и  обсу-
ждать дальнейшие шаги. В то же время я понимал: дела
в компании идут не лучшим образом».

Спустя несколько дней после закрытия Irrational пред-
ставители десятка крупных видеоигровых компаний

ЛЕВИН ОТОБРАЛ 
НЕБОЛЬШУЮ ГРУППУ

РАЗРАБОТЧИКОВ,
С КОТОРЫМИ ДАЛЬШЕ 
ХОТЕЛ ДЕЛАТЬ ИГРЫ,
А ДЕСЯТКИ ДРУГИХ 

СОТРУДНИКОВ IRRATIONAL
ОКАЗАЛИСЬ НЕ У ДЕЛ.
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прилетели в Бостон, чтобы завербовать бывших разра-
ботчиков BioShock. Руководство студии организовало
ярмарку вакансий в отеле неподалеку, а игровые студии 
со  всего мира собирали резюме. «На  ярмарке творил-
ся психоз,  —   вспоминал Форрест Даулинг.  —   Рекруте-
ры слетелись и стали биться друг с другом за каждого
кандидата». Кто-то из  сотрудников Irrational решился 
на  переезд и  отправился через всю страну разрабаты-
вать новые проекты. Кто-то ушел из индустрии видео-
игр, предпочтя ей другие сферы деятельности. А некото-
рые, как Билл Гарднер, воспользовались шансом и ушли 
в независимую разработку. Через несколько месяцев по-
сле роспуска студии Гарднер начал трудиться в подвале 
собственного дома вместе с женой, и уже в 2017 году пара
выпустила игру под названием Perception. В ней гейме-
рам предлагалось играть за  незрячую женщину, кото-
рая ориентируется в пространстве с помощью эхолока-
ции. Игра продалась неплохо, десятками тысяч копий,
что «способно поддержать маленькую компанию на пла-
ву», и все же Гарднер надеялся на большее. «Это жесто-
кий мир», —  признается он.

Тем временем в опустевших офисах Irrational Левин
вместе с  оставшимися сотрудниками положил начало
студии, позже получившей название Ghost Story Games. 
Они задумали выпустить игру, основанную на том, что
Левин называл «нарративными LEGO» —  кусочками ис-
тории, которые могли бы складываться в разной после-
довательности, предоставляя каждому геймеру уникаль-
ный игровой опыт. Задумка впечатляющая —  по крайней 
мере, на бумаге. Ее можно назвать очередной эволюци-
ей идеи Уоррена Спектора об игре с бесчисленными воз-
можностями. Как наверняка и  предполагали все, кто



ПРОЕКТ «ИКАР» �  103

работал с  Кеном Левином, реализация заняла больше 
времени, чем ожидалось.

Сооснователь Ghost Story Дон Рой поссорился с Леви-
ном и ушел из студии летом 2017 года. «Мне раз за ра-
зом удавалось творить для него чудеса, —  рассказывает 
Рон, —  а потом он не выполнял свои обещания». Спустя 
семь лет после закрытия Irrational новая студия Кена так
ничего и не поведала публике о своей первой игре. Быв-
шие сотрудники признаются, что сроки проекта неодно-
кратно сдвигались. На момент написания этого текста
непонятно, выйдет ли игра.

Сейчас некоторые бывшие сотрудники Irrational за-
являют, что в следующий раз дважды подумают, прежде 
чем устраиваться на работу в студию, столь зависимую
от  решений и  прихотей одного человека. После выхо-
да первой BioShock Кену Левину, благодаря грамотному 
освещению прессы, удалось зарекомендовать себя в каче-
стве одного из признанных мэтров видеоигровой инду-
стрии. Фанаты, геймеры и даже руководители 2K ставили
знак равенства между Левином и  Irrational. Сотрудни-
кам приходилось с этим мириться, и некоторым такой
расклад даже нравился, но в конце концов, когда Левин
решил прикрыть лавочку, все разом лишились работы. 
Трудиться в  AAA-студии вроде Irrational значит при-
нимать эту реальность. Это значит разрабатывать мас-
штабный красивый шутер вместе с сотнями других лю-
дей и многомиллионным бюджетом, получать хорошие 
деньги и гору ништяков, но при этом оказаться нераз-
рывно связанным с  судьбой отдельно взятого челове-
ка. В других студиях уход креативного директора может 
означать шанс для других сотрудников, метящих на его 
должность. В Irrational он положил конец всему.
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ПР ОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Первая студия Гвен Фрей закрылась, когда девушка про-
работала в индустрии видеоигр всего около полугода.

Голубоглазая Гвен была талантливой художницей и уме-
ло справлялась со  сложными техническими задачами. 
В детстве она не задумывалась о карьере, связанной с ви-
деоиграми, хоть и маниакально играла в World of Warcraft  
(«Я провела там очень много времени… Как на работу хо-
дила»). Позже, проходя обучение в Технологическом инсти-
туте Рочестера, Фрей узнала о кружке начинающих разра-
ботчиков игр, предложила нарисовать для него пару работ,
а  потом на  нее снизошло откровение. «До  того момента
мне и в голову не приходило, что я могу создавать игры. 
Я моментально влюбилась в это занятие, —  рассказывает
Гвен. —  А потом поняла, что этим можно еще и на жизнь
зарабатывать». В марте 2009 года, накануне выпуска из ин-
ститута, Фрей настреляла денег на полет в Сан-Франциско
на Game Developers Conference (GDC) *, где разработчики*

* Крупнейшая и, пожалуй, самая значимая конференция игровых раз-
работчиков. Проводится в США, Германии и Китае. — Прим. науч. ред.
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со   всего мира собирались, чтобы обмениваться любез-
ностями и травить байки. Ночью Гвен спала на диване 
в доме подруги, а днем бегала от стенда к стенду, предла-
гая свои услуги студиям с открытыми вакансиями.

В конце концов ей повезло: студия Slipgate Ironworks,
основанная легендарным геймдизайнером Джоном Ро-
меро спустя несколько лет после его ухода из Ion Storm,
предложила Гвен должность младшей художницы. Вскоре
Фрей уже перевозила вещи через всю страну: из Рочестера,
штат Нью-Йорк, в калифорнийский Сан-Матео —  там рас-
полагалась ее первая работа в видеоигровой индустрии. 
Полгода спустя, в октябре 2009-го, Гвен сидела за столом
и анимировала персонажа игры, как вдруг босс позвал ее
на общее собрание сотрудников. «Я сказала: „Минутку,
сейчас закончу“, —  вспоминает девушка. —  А он мне в от-
вет: „Не надо, Гвен, пойдем на собрание“». Выяснилось, что
студию закрывают, а всех сотрудников увольняют.

Внезапно оказавшись без работы за тысячи миль от се-
мьи, Фрей пришла в ужас. «У меня в тот момент совсем
не было денег, —  рассказывает она. —  Я никого особо не зна-
ла, да и плана у меня никакого не было. Все как в тумане». 
По крайней мере, ее теперь уже бывшие коллеги ей сочув-
ствовали. «Странное дело, —   делится Фрей, —   когда сту-
дия закрывается, всех это очень объединяет». Тем вечером
многие сотрудники собрались на прощальную вечеринку 
и играли там в Th e Beatles: Rock Band, подыгрывая класси-
ческим мелодиям на дешевых пластиковых инструментах. 
«Мы пели „I get by with a little help from my friends“ *, плакали*
и напивались. Одна из лучших ночей в моей жизни».

* «Я справлюсь с помощью своих друзей» —  строчка из песни «Битлз»
с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. —  Прим. пер.
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Фрей недолго искала новую работу в Сан-Матео. Она
подружилась с  разработчиками из  Secret Identity: сту-
дии, располагавшейся в одном здании с Slipgate Ironworks 
и принадлежавшей той же компании, что и бывшая сту-
дия Гвен. Ее взяли на  должность технической худож-
ницы мультиплеерной супергеройской игры, которую
впоследствии назовут Marvel Heroes*. Фрей работала
риггером персонажей: брала большие и сложные 3D-мо-
дели (или полигональные сетки) героев вроде Тора или 
Железного Человека и привязывала к ним цифровые ске-
леты и  мускулы, чтобы аниматоры впоследствии мог-
ли заставить героев двигаться. Персонажи из  статич-
ных изображений превращались в подобие марионеток,
способных болтать руками и ногами в разные стороны,
а аниматоры уже сами решали, как их дергать за ниточки.

Фрей нравилось в Secret Identity, но спустя какое-то
время работа ей наскучила. Супергерои, для которых она
создавала скелеты, были в  основном двуногими людь-
ми, что сильно облегчало задачу. Существует не так мно-
го способов привязать точки артикуляции к двум рукам
и двум ногам. В то же время Фрей постоянно общалась
с предпринимателями: жители Сан-Матео днем работа-
ют на чужих стартапах, а по ночам собираются вместе 
и обсуждают, как им уйти с чужого стартапа и открыть
свой. Честолюбие —  заразная штука.

К 2011 году Гвен решила искать новую работу, и в июне 
на  выставке E3 внимательно присматривалась к  каж-
дому яркому трейлеру и анонсу в поисках игры, к раз-
работке которой она  бы захотела присоединиться. 

* Gazilion, компания, владевшая Secret Identity, закроется в  конце 
2017 года, после того как Disney выйдет из сделки по Marvel Heroes. 
Игра прекратит свое существование. — Прим. авт.
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Один из трейлеров выделялся на общем фоне: BioShock 
Infi nite —  новейшая игра студии, подарившей миру бес-
смертную классику. «Так много темных и мрачных игр,
а эта была такой цветной и яркой, —  вспоминает Фрей. —  
Я  знала некоторых людей из  команды разработчиков. 
Знала, какие они невероятные». Ее соседка по комнате
дружила с одним из аниматоров Irrational, так что Гвен
передала через него свою демозапись, и  та  очутилась
на столе арт-директора BioShock Infi nite. Затем последо-
вало собеседование и официальное предложение работы. 
Гвен Фрей переезжала обратно на Восточное побережье,
чтобы трудиться над BioShock Infi nite в качестве техни-
ческой художницы*.

Осенью 2011 года, когда Фрей приехала в Куинси, штат 
Массачусетс, большая часть разработчиков Irrational 
сильно переживала о состоянии новой части серии. Са-
мой игры как таковой не было, а художники и дизайнеры
понимали, что закончить BioShock Infi nite в следующем
году будет невозможно. Некоторые уже начали кран-
чить, для остальных перспектива шести- и семидневной
рабочей недели еще только маячила впереди. Зато Фрей
считала проект работой мечты. Она еще никогда не тру-
дилась над столь многообещающей и  красивой игрой. 
«Мне она очень нравилась, —  признается Гвен. —  Знаю,
не у всех было такое же мнение, но я игру обожала». По-
сле двух лет корпения над одними и теми же анимация-
ми новые технические задачи стали для Фрей глотком

* Технический художник, или техартист (technical artist), —  специалист, 
выступающий связующим звеном между «чистыми» художниками 
и движком игры. Технические художники оптимизируют модели, 
интегрируют их, пишут инструменты и выполняют широкий спектр
работ на стыке визуального и технического. —  Прим. науч. ред.
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свежего воздуха. В конце концов ей доверили работу над
одним из ключевых элементов игры: фоновыми персона-
жами.

В видеоиграх каждый неигровой персонаж (NPC) об-
ладает искусственным интеллектом —  набором заскрип-
тованных правил, который определяет, как он или она
должны себя вести в ответ на действия игрока. К приме-
ру, в ответ на стрельбу вражеский NPC должен спрятать-
ся за близлежащим укрытием. Нейтральный персонаж
может вести себя дружелюбно, пока вы общаетесь с ним
нормально, или достать нож, если станете ему угрожать. 
Чем важнее NPC, тем сложнее правила. Искусственный 
интеллект Элизабет в BioShock Infi nite был настолько за-
тейливым, что внутри Irrational выделили целую «Коман-
ду Лиззи». Она отвечала за то, чтобы напарница протаго-
ниста вела себя реалистично, сопровождая его на улицах 
и переулках Колумбии.

Изначально разработчики BioShock Infi nite планиро-
вали заселить весь мир игры персонажами с развитым
искусственным интеллектом. Те были бы способны вы-
полнять кучу сложных действий вроде поиска оптималь-
ной траектории движения или укрытия за  объектами. 
Однако, чем сложнее становился ИИ, тем больше вычис-
лительных мощностей ему требовалось. Когда множе-
ство NPC пытаются разом следовать множеству скрип-
тов, игра начинает жутко тормозить —  словно лошадь,
которая силится тащить по улице перегруженную теле-
гу. Чтобы заставить BioShock Infi nite нормально работать,
разработчикам нужно было снять с воза часть поклажи. 
Большую часть NPC —  особенно тех, что маячат в тол-
пе или бродят где-то на заднем плане, —  пришлось сде-
лать тупыми.
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Фрей отвечала как раз за  тупых NPC, которых она
называла болванами,  —   фоновых персонажей, способ-
ных к  одному-двум простым действиям. Сперва пове-
дение ее NPC состояло из коротких анимационных ци-
клов —  к примеру, ребенок сидел на пляже и бесконечно
копался лопаткой в песке, —  но что-то Фрей не нрави-
лось. «Если подходишь к персонажу, а тот на тебя не смо-
трит, это выглядит неестественно», —  говорит она. Так
что Фрей начала писать простенький ИИ, чтобы ее NPC 
обращали внимание на приближающегося к ним игро-
ка. «Несколько элементарных скриптов, ничего сложно-
го». Очень скоро Гвен заполнила Колумбию болванами 
разных мастей —  от попрошаек до булочников на ярмар-
ке и толп разъяренных горожан. Как и многие другие 
коллеги, Фрей тратила на работу множество часов, но ее 
это не сильно беспокоило. «Мне все это было очень близ-
ко, —  вспоминает она. —  С такими ощущениями кранчи
не особо страшны».

18 февраля 2014 года Фрей должна была находиться 
в отпуске. Ранним утром следующего дня ей предстоял 
перелет из Бостона в Ванкувер, а затем автомобильная 
поездка на гору Уистлер —  ее друзья играли там свадь-
бу. Гвен готовилась к  целой неделе путешествий, как
вдруг ей позвонил босс: «Есть для тебя новости. Irrational 
Games закрывается». Затем ее телефон стал разрываться
от соболезнований. Встречу, на которой Кен Левин все 
объявил, Фрей пропустила, но новость уже разлетелась
по всему миру: Irrational пришел конец.

Закончив подписывать документы, Гвен направилась
в Kama: недорогой бар неподалеку от офиса, где выпивали
бывшие сотрудники Irrational. «Никто из ребят, с которыми
я регулярно общалась, сильно не удивился, —  вспоминает 
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Фрей.  —   Никто не  знал наверняка, что мы закроемся,
и  все  же новость не  застала нас врасплох». Позже, из-
учая детали выходного пособия, Гвен начала подсчиты-
вать, сколько денег у нее осталось и как долго она еще 
сможет полагаться на страховку Irrational. «На гнев или 
страх даже не  остается времени, нужно кучу всего пе-
ределать, —  делится Фрей. —  Говорят, когда пережива-
ешь что-то и вправду ужасное, уровень адреналина в ор-
ганизме настолько высок, что ты не паникуешь. Паника
начинается потом». Изначально она планировала остать-
ся в Канаде еще на пару дней после свадьбы, но поезд-
ку пришлось сократить, чтобы определиться с планами 
на будущее.

Спустя пару недель Фрей отправилась на ярмарку ва-
кансий, которую Irrational организовала в  отеле непо-
далеку. Девушка пыталась здраво оценивать предложе-
ния больших студий и издателей, с которыми ей удалось
пообщаться, но  разговоры все  же оставляли неприят-
ный осадок. Ей казалось, будто она это уже проходила. 
«Я ходила, изучала студии, —  вспоминает Фрей. —  Лад-
но, потрачу я несколько лет своей жизни на игру, которая 
может выстрелить, а может и нет. Потом перееду в дру-
гой город, начну все заново, и новый проект опять либо
удастся, либо нет, вот только моим он никогда не будет. 
И  так без конца. Как белка в  колесе, которое никогда
не остановится».

Неприятные чувства не покидали Фрей, пока она раз-
давала копии своего резюме и  беседовала с  рекрутера-
ми. Хочет ли она раз за разом наступать на те же грабли? 
Хочет ли тратить годы на игры, права на которые при-
надлежат посторонним людям? Она постоянно вспоми-
нала разговоры со стартаперами и предпринимателями 
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в Сан-Матео. «Я всю жизнь жила с этой мыслью, —  при-
знается Фрей. —  Мне хотелось сделать что-то свое».

***
В день, когда Irrational закрылась, Форрест Даулинг пла-
нировал пообедать со своим старым приятелем. Арт-ди-
ректор BioShock Infi nite Скотт Синклер уволился из ком-
пании несколькими месяцами ранее, когда будущее
студии казалось туманным, но  они с  Даулингом про-
должили общаться. Форрест вспоминает, что когда всех 
позвали на общее собрание, он написал Скотту: «Чувак,
могу немного опоздать. У нас тут встреча. Не знаю, в чем
дело». Спустя какое-то время он написал ему снова: «Так. 
В общем, можем пообедать подольше, если захочешь».

Сидя в Chipotle* в ближайшем к офису торговом цен-
тре, парочка вспоминала все хорошее и плохое во время
разработки BioShock Infi nite и оплакивала закрытие сту-
дии. Они обсудили жизнь после Irrational и припомнили
свои сторонние проекты. Даулинг трудился над прото-
типом небольшой игры о  выживании в  диких услови-
ях, а  Синклер занимался арт-проектом о  «крошечных 
мирах»  —   маленьких автономных пространствах, от-
личавшихся друг от друга эстетически. «Мы отметили,
что наши идеи неплохо сочетаются, —  вспоминает Фор-
рест, —  а потом разошлись».

Всю следующую неделю Даулинг просидел на  дива-
не, играя в разные части Battlefi eld. «Ты чувствуешь себя
опустошенным,  —   рассказывает он.  —   Не  знаешь, что 
делать дальше. Короче говоря, в  твоей жизни настали

* Сеть ресторанов быстрого обслуживания, специализирующаяся 
на мексиканской кухне. — Прим. пер.
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большие перемены, а ты не знаешь, какие именно». Впро-
чем, волновался Форрест не очень сильно. Ярмарка вакан-
сий, новости в СМИ и последовавшие за закрытием сту-
дии хештегами в  Twitter помогли рекрутерам крупных 
и маленьких компаний выйти практически на всех, кто
работал в Irrational. «Детей у меня не было, а потому ни-
что не мешало переехать, —  говорит Даулинг. —  Я только
что работал ведущим специалистом на проекте, претен-
дующем на титул игры года. Вопрос, найду ли я новую ра-
боту, не стоял. Стоял вопрос, где я буду работать».

Время шло, и Даулинг заметил, что ему не дают покоя 
идеи, которые они с Синклером обсудили за тем обедом. 
Приятели начали активно переписываться, обсуждая,

как две их концепции могут
ужиться вместе. Что, если они
сделают игру, в  которой нуж-
но выживать в  диких услови-
ях рукотворных «крошечных 
миров»? Что, если эти малень-
кие пространства будут соеди-
нены рекой? Что, если действие 
будет происходить на юге Аме-
рики? «Мы  принялись рассу-
ждать, как бы нам поработать 
над подобным проектом вме-

сте, —  вспоминает Даулинг. —  У нас всегда были хоро-
шие рабочие отношения. Мы уважали друг друга, и нам
нравилось работать вместе». Вскоре все «если» превра-
тились в  «когда», и  Скотт с  Форрестом начали искать
средства на  создание собственной независимой игры. 
На дворе стояла весна 2014 года, и карьера в инди-разра-
ботке казалась как никогда многообещающей. Подобное 

ВСКОРЕ ВСЕ «ЕСЛИ» 
ПРЕВРАТИЛИСЬ В «КОГДА», 

И СКОТТ С ФОРРЕСТОМ 
НАЧАЛИ ИСКАТЬ 

СРЕДСТВА НА СОЗДАНИЕ
СОБСТВЕННОЙ

НЕЗАВИСИМОЙ ИГРЫ.
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решение могло повлечь за собой определенные финансо-
вые жертвы, но Даулинг понимал, как привести проект 
к успеху.

С момента его первых шагов в карьере в индустрии
многое изменилось. В  середине 2000-х, когда Даулинг
работал над шутерами от первого лица в нью-йоркской
студии Kaos, единственным возможным способом про-
дать видеоигру была ее запись на диск и последующая
реализация в розничных торговых сетях вроде GameStop
или Walmart. Чтобы тиражировать и  распространять
диски, нужен был издатель, а  значит, производствен-
ный цикл требовал немалых расходов. Если ваша коман-
да из двух человек работала над играми в подвале, Sony 
вряд ли предоставила бы вам девкит * PlayStation 3. Не го-
воря уже о том, что вряд ли Target разместила бы ваши 
игры на полках.

Все изменилось с широким распространением высо-
коскоростного интернета и инвестициями игровых из-
дателей в собственные онлайн-сервисы. Sony, Microsoft  
и Nintendo открыли для своих консолей цифровые мага-
зины. К 2010 году игры вроде Braid и Castle Crashers ра-
зошлись миллионами копий, несмотря на то что созда-
ли их крошечные команды с минимальной поддержкой
крупных издателей. Платформы вроде Steam и Xbox Live 
предоставили разработчикам возможность продавать
цифровые копии игр и самим определять их цену —  две-
ри открылись для всех. Больше не нужно было тратить
на игру десятки миллионов долларов и распространять
диски по 60 долларов за штуку, умоляя видеоигровых 

* Специальная версия консоли, предназначенная для разработки 
игр. —  Прим. пер.
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богов помочь вам продать миллион копий и тем самым
избежать банкротства. Даулинг с  Синклером вполне 
могли разработать не такую масштабную, как BioShock 
Infi nite, игру, продать ее по сниженной цене и при этом
выручить достаточно денег, чтобы покрыть расходы сво-
ей небольшой студии.

Только им требовалось чуть больше людей. Одним
из первых в списке значился Чед Лаклер, с которым они 
подружились во время работы над BioShock Infi nite. Сра-
зу после закрытия Irrational Даулинг рассказал Лаклеру,
что подумывает над переходом в независимую разработку,
и Чеду идея очень понравилась. «Помню, как столкнулся 
с ним [Даулингом] на мосту, ведущему к парковке, и даже 
ему позавидовал», —  признается он. В начале карьеры Лак-
лер вдохновлялся знаковой книгой «Повелители DOOM» *
Дэвида Кушнера, пересказывающей знаменитую историю
id Soft ware. Лаклер с удовольствием читал о двух основате-
лях студии, Джоне Кармаке и Джоне Ромеро, и о том, как
этой парочке удалось выпустить легендарные игры вроде 
DOOM и Quake в составе крошечной команды —  больше 
напоминавшей рок-группу, а не гигантские неповоротли-
вые глыбы, которыми полнилась современная индустрия. 
Лаклер не переставал надеяться, что однажды он сможет
примкнуть к подобной компании.

Правда, важным фактором выступали деньги. Жена
Лаклера тоже трудилась в Irrational, так что работу при-
шлось искать им обоим. Детей у  пары не  было, но  они 
планировали в скором времени ими обзавестись, поэто-
му Лаклер считал необходимым устроиться в серьезную

* Пользуясь случаем, сообщаем, что эта книга переведена нами и вы-
шла в издательстве «Бомбора». —  Прим. пер.



ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ �  115

фирму со стабильной зарплатой и гарантированной меди-
цинской страховкой. В течение нескольких недель после 
закрытия Irrational Чед летал на собеседования в крупные 
компании. Тогда же Даулинг с Синклером предложили
ему к ним присоединиться. Лаклер счел предложение за-
манчивым, но сказал, что ему нужно подумать. И он ду-
мал. Постоянно. «Мысль не покидала меня на каждом со-
беседовании,  —   рассказывает Чед.  —   Снова ввязаться
в AAA-разработку или попробовать сделать что-то свое?»

Общаясь с представителями крупных компаний, Лак-
лер начал подмечать странную тенденцию: должности 
в индустрии высокобюджетных видеоигр становились
все более узкоспециализированными. Графические воз-
можности ширились с невероятной скоростью, и персо-
нажи из кучки полигонов превращались в зловеще до-
стоверные копии людей. Если в 90-х лицо героини Tomb 
Raider Лары Крофт походило на  измазанный космети-
кой кокос, то в 2013 году Лара уже напоминала реальную
женщину. Графика улучшалась, а запросы игроков росли. 
Даже от игр наподобие BioShock Infi nite, разработчики ко-
торой не стремились к ультрареалистичной графике, а на-
меренно выбирали более яркие стилизованные образы,
ждали, что они будут выглядеть лучше предшественниц.

Чтобы создавать такие насыщенные миры, прежних 
команд из двадцати человек уже не хватало, их сменяли 
команды из двух сотен сотрудников. Под задачи, которые
художники раньше решали между делом, теперь нанима-
ли отдельных работников. «На одном из собеседований,
где знали, что я раньше был архитектором уровней, ху-
дожником и дизайнером, —  рассказывает Лаклер, —  мне
предложили должность дизайнера освещения». Другими 
словами, потенциальный работодатель хотел, чтобы Чед
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все свое время занимался световыми эффектами в игре. 
«Я  сказал: „Дело хорошее, но  как-то скучновато. Я  хо-
тел бы заниматься и другими вещами“. На что получил 
ответ: „Нет, нам только дизайнер освещения нужен“».

Как и  его бывший босс Кен Левин, Лаклер устал 
от больших штатов разработчиков и раздутых бюджетов. 
Ему хотелось попробовать себя в коллективе рок-звезд,
похожих на  Кармака и  Ромеро. «Даже когда на  старте 
Irrational я сидел в одном помещении с тридцатью колле-
гами, атмосфера отличалась от атмосферы поздних лет,
когда в компании числилось сто-двести сотрудников», — 
делится Лаклер. В 2011 году у него диагностировали рак,
он часто ездил к врачам после работы, поэтому не сразу 
заметил, как сильно изменился офис. «Полностью погру-
жался в свои задачи, а потом ехал в больницу, —  вспоми-
нает Чед. —  В какой-то момент я поднимал голову и по-
нимал, что вокруг больше пятидесяти человек, а я никого
из них не знаю». Тщательно все обдумав, Лаклер ответил
на предложение Даулинга и Синклера согласием: «Мне 
хотелось работать в маленькой команде. Хотелось, что-
бы мы сами могли управлять своей судьбой».

Договориться с  Гвен Фрей было проще. Ей претила
мысль о возвращении в беличье колесо AAA-разработки. 
На вечеринках, которые бывшие сотрудники Irrational за-
катывали перед тем, как переехать в другой город, Фрей 
рассказывала коллегам о  своих грандиозных планах 
на «сольную» карьеру *. «Я говорила, что собираюсь  пойти 

* Многие из вечеринок с участием экс-сотрудников Irrational проходи-
ли в очаровательном кембриджском баре Meadhall, который теперь 
ассоциируется у бывших коллег с грустью и отчаянием. «Я больше 
не хочу ходить в Meadhall, —  делится Фрей. —  Там мы прощались 
с уезжающими из штата». — Прим. авт.
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в  инди»,  —   вспоминает Гвен. В  какой-то момент она
столкнулась с Даулингом —  тот поделился с ней схожими
планами и сообщил, что берет с собой Скотта Синклера. 
Внезапно оказалось, что они ищут аниматора. Фрей от-
ветила: «Без проблем, я буду вашим аниматором».

К лету 2014 года их команда состояла из шести чело-
век: Форреста Даулинга, Скотта Синклера, Чеда Лаклера,
Гвен Фрей и еще пары друзей. Первым был Брин Беннетт:
программист и гитарист, трудившийся вместе с Синкле-
ром в Harmonix, студии-разработчике Rock Band. А вто-
рым —  Дамиан Исла, специалист по ИИ, работавший над
BioShock Infi nite по контракту. Всем шестерым достались
равные доли новой независимой компании, и они сами на-
значили себе зарплаты по потребностям. «В AAA-студиях 
нам платили гораздо больше, —  рассказывает Даулинг. —  
В самом начале мы выложили карты на стол и каждый
из нас сказал: „Вот такая сумма нужна мне для жизни. 
Я откажусь от пенсии и излишеств. Это мой минимум для
комфортного существования“». Ребята надеялись, что им
воздастся за эти жертвы в будущем, когда они выпустят 
свою игру и компания начнет получать прибыль.

5  июня 2014  года, спустя почти четыре месяца по-
сле закрытия Irrational, Даулинг зарегистрировал тор-
говую марку новой компании Th e Molasses Flood. На-
зывалась она так в память о взрыве цистерны с патокой
в  1919  году  —   событии, ставшем частью бостонского 
фольклора*. Этот день стоило отпраздновать. Они офи-
циально ушли в инди-разработку.

* Зачем давать новой студии название в честь трагедии, унесшей жиз-
ни двадцати одного человека? «Короткий ответ: „Потому что оно
не было занято“, —  отвечает Даулинг. —  В честь несчастных случаев 
люди компании не называют. А если серьезно, мне кажется, что это
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***
Мечта выглядит примерно так. Вы, талантливая творче-
ская личность с новой Масштабной Идеей Великой Аме-
риканской Видеоигры, увольняетесь с работы и пару лет
живете на  накопленные средства, запершись в  комна-
те и посвящая все время собственному проекту. Не иде-
те ни на какие творческие компромиссы. Ваше видение 
ничем не замутнено. Спустя какое-то время вы выходи-
те на свет с немытыми волосами и прилипшими к телу 
крошками от сэндвичей и являете миру видеоигру, ко-
торая принесет вам миллиарды долларов. Люди вас за-
метят и тут же примутся играть в ваше творение, а даль-
ше вы уже обнаружите, что создали новую Minecraft ,
Undertale или Stardew Valley, продали миллионы экзем-
пляров и обеспечили себя до конца жизни. Самое класс-
ное, что вам не придется делиться ни центом: ведь вы 
свободны от  цепей больших корпораций, присваиваю-
щих ваши деньги и диктующих, что делать.

Даулинг с  командой избрали более прагматичный 
подход. Да, они мечтали создать отличную игру, но хо-
тели сделать ее рыночно привлекательной и  разумно-
го масштаба. «Мы изначально договорились, что наша
компания не будет выпускать претенциозную хрень, — 
рассказывает Фрей. —  Мы верили, что сможем создать
игру, которая выйдет и хорошей, и прибыльной одновре-
менно». В основе их первой игры Th e Flame in the Flood
должно было лежать выживание и  исследование ди-
кой природы, как Даулинг с Синклером и планировали 

название подходит нам по многим причинам. За ним скрывается ис-
тория, которая сперва кажется людям простой и веселой, словно это
какой-то прикол. И только узнав об этом получше, можно понять,
насколько в ней все неоднозначно и любопытно». —  Прим. авт.
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изначально. Вы играете за  странницу по  имени Ска-
ут и плывете на плоту по реке, которая в каждом новом
«забеге» выглядит иначе. Вам придется искать припа-
сы, избегать опасных диких животных, а еще вы будете
находить выживших на опустелых заправках и в забро-
шенных магазинах постапокалиптической затопленной
Америки. Игра получалась мультяшной, с простой изо-
метрической графикой —  не сравнимой с огромными ди-
рижаблями Колумбии, но при этом весьма милой.

7 октября 2014 года, наметив план действий, Даулинг
с  командой запустили кампанию по  привлечению фи-
нансирования Th e Flame in the Flood на Kickstarter. Они
запросили 150 тысяч долларов на разработку и момен-
тально привлекли внимание видеоигровых СМИ. «Уво-
ленные сотрудники Irrational идут своим путем!» К концу 
кампании ребятам удалось собрать почти вдвое боль-
ше заявленной цели: семь с  лишним тысяч сопережи-
вающих и любопытствующих геймеров вложили в про-
ект свыше четверти миллиона долларов. Успех по любым
меркам, но разработчики понимали, что разгуляться им
не  удастся. Они получили 251 647 долларов. Если сум-
му разделить на шестерых, выйдет около 42 тысяч на че-
ловека —   меньше, чем каждый из них смог бы зарабо-
тать в AAA-студии, и это до вычета комиссии Kickstarter,
вознаграждений поддержавшим проект людям и других 
трат *. Th e Molasses Flood заключила договор с Microsoft ,
заручившись от  корпорации финансовой поддержкой

* Kickstarter собирал 5%-ную комиссию и прибавлял к ней дополни-
тельный сбор за обработку денежных средств в районе 3–5%. Возна-
граждения фанатам (в случае Th e Flame in the Flood речь шла о пла-
катах, артбуках и футболках) еще сильнее уменьшили накопленную 
сумму. —  Прим. авт.
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в  обмен на  временную эксклюзивность игры для кон-
солей Xbox. Но студия все же оказалась ограниченной 
в средствах, а значит, времени на разработку оставалось
не  так много. В  этом смысле независимая разработка
сильно походила на этап продакшена в Irrational. «Как бы 
ни казалось со стороны, процессы очень похожи, —  при-
знается Даулинг. —  У вас в распоряжении фиксирован-
ная сумма, которую вы можете пустить в работу, а време-
ни постоянно в обрез. Отличия только в порядке цифр».

Весь следующий год они без устали корпели на Th e Flame
in the Flood, работая в маленьком арендованном офисе не-
подалеку от Бостона. Трудиться приходилось много, а денег
было мало. Чтобы сэкономить и не нанимать новых людей,
каждый сотрудник Th e Molasses Flood занимал несколько
должностей: Даулинг выполнял обязанности дизайнера
и президента компании, а также отвечал за пиар и марке-
тинг. Фрей анимировала персонажей игры и одновременно
умудрялась заниматься бухгалтерией и налогами.

Команду воодушевляла поддержка небольшого, но пре-
данного сообщества геймеров и шумиха вокруг их крауд-
фандинговой кампании. Потому в  конце 2015  года Th e
Flame in the Flood появилась в раннем доступе Steam, что
дало пользователям возможность купить игру и поиграть
в  нее еще до  официального релиза. Разработчики про-
должили исправлять баги и обновлять игру и вступили 
в 2016 год с большими надеждами. Выход назначили на фев-
раль. «Мы были твердо уверены, что все пройдет хорошо, —  
рассказывает Гвен Фрей. —  Мы не рассчитывали стать
новыми нотчами *, но полагали, что выйдем в ноль».

* Нотч — никнейм миллиардера Маркуса Перссона, создателя Mine-
craft . — Прим. пер.
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24 февраля 2016 года Th e Flame in the Flood появилась
на PC и Xbox, но в ноль ребята не вышли. «Продажи про-
сто не дотянули, —  вспоминает Фрей. —  Сильно не до-
тянули».

Команда людей, посвятивших годы разработке игр 
с  большими бюджетами, неприятно удивилась таким
скромным показателям. Во времена Irrational их проекты
приковывали внимание. Когда вышла BioShock Infi nite,
весь мир устремил на нее взор. На телевидении крутили 
проморолики, в New York Times печатали большие статьи,
броская реклама заполонила все вокруг. В  дни релиза
игры в марте 2013 года многие из сотрудников Irrational 
участвовали в проходившей в Сан-Франциско конферен-
ции GDC. В одном из магазинов сети GameStop они под-
писывали промоматериалы для толп рьяных фанатов,
выстроившихся в очередь за игрой еще с полуночи. Th e 
Flame in the Flood, напротив, была всего лишь пунктом
в списке десятков игр, появлявшихся в Steam каждую не-
делю. «Если хотите представить себе запуск инди-игры,
то это такой одинокий чувак на складном стуле в бумаж-
ном праздничном колпаке, —  рассказывает Даулинг. —  
А с потолка падает одинокая полосочка конфетти».

Быть может, не  сработало сарафанное радио, поку-
пателей отпугнуло труднопроизносимое название или
в 2016 году просто вышло много других инди-игр. Может,
игра мало кому понравилась. (Отзывы выходили хоро-
шие, но не восторженные.) Как бы то ни было, Th e Flame 
in the Flood продавалась не так успешно, как на то упо-
вали разработчики из Th e Molasses Flood. Они не смогли 
компенсировать низкие зарплаты, которыми они доволь-
ствовались последние два года. Спустя несколько дней
шестеро энтузиастов начали с горечью осознавать, что



122 �  НАЖМИ RESET

им может не хватить денег даже на поддержание студии. 
В один из дней Фрей подсела к Чеду Лаклеру, чья жена не-
задолго до этого родила первенца, и сообщила, что ком-
пания не сможет возместить ему финансовые уступки,
на которые он согласился пойти. «Мне пришлось взгля-
нуть ему в глаза и произнести: „Мы пока не можем с то-
бой рассчитаться“, —   вспоминает Гвен. —   Ужасная си-
туация. Такой провал гораздо страшнее увольнения или 
чего-нибудь еще. Потому что это твоя ответственность».

Вскоре коллеги начали обсуждать план действий 
на случай ЧП: что они будут делать, если Th e Molasses 
Flood придется закрыть. Брин Беннетт ушел в  другую
компанию, отчасти из-за нестабильности, отчасти  — 
из-за того, что его не устраивала роль в коллективе *. Пя-
теро других основателей тоже начали задумываться о по-
иске новой работы.

В мае 2016 года, спустя три месяца после выхода Th e
Flame in the Flood, Даулинг наткнулся на  перечень ва-
кансий независимой студии Double Fine в Сан-Франци-
ско. По удачному стечению обстоятельств, Double Fine
как раз требовалось пять разработчиков на подходящие 
ребятам из Th e Molasses Flood должности. Даулинг от-
правил письмо с предложением облегчить Double Fine
жизнь: почему бы вместо поисков и собеседований со-
искателей на каждую из позиций им не закрыть все ва-
кансии разом? Конечно же, ответили Форресту, и у Th e

* «До этого я в основном специализировался на графике, —   расска-
зывает Беннетт. —  В той компании мне сложно было найти по-на-
стоящему интересное занятие… От меня в основном требовалось 
программировать геймплей. В принципе, ничего не имею против,
просто мне это не так интересно. Мои навыки не совсем подходили 
для поставленных задач». —  Прим. авт.
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Molasses Flood появился спасательный круг. Следую-
щие несколько месяцев Даулинг и команда работали над
Psychonauts 2, долгожданным сиквелом культового клас-
сического платформера Double Fine. «Благодаря этим
деньгам мы смогли спокойно вздохнуть, пусть и  нена-
долго», —  рассказывает Форрест.

В конце лета, когда контракт на работу над Psychonauts 2 
закончился, Дамиан Исла тоже ушел из команды. «В тот 
момент мы поняли, что в  нашей студии не  осталось
технарей, и  хорошего в  этом
мало», —  вспоминает Даулинг. 
Понимая, что финансовая си-
туация стала критической,
оставшиеся сооснователи нача-
ли раздумывать над закрыти-
ем студии, но совсем опускать
руки команда пока готова 
не была. Ее участники решили 
взять шестинедельный пере-
рыв, чтобы поразмыслить и на-
браться сил. Даулинг поехал
в Испанию —  его первый нормальный отпуск за долгие 
годы. «О  выгорании часто говорят как о  последствии
кранчей. Но мне кажется, что к нему может приводить
творческий кризис, —  размышляет Даулинг. —  В тот мо-
мент нам нужно было слегка отвлечься от разработки
игр и подумать над тем, чего каждый из нас хочет».

Осенью 2016 года основатели Th e Molasses Flood вер-
нулись из отпусков и решили дальше бороться за выжи-
вание. Они по-прежнему не могли платить себе в том же 
объеме, как в  бытность в  AAA-компаниях, и  все  же 
случилось нечто удивительное. Th e Flame in the Flood

О ВЫГОРАНИИ
ЧАСТО ГОВОРЯТ КАК 

О ПОСЛЕДСТВИИ
КРАНЧЕЙ. НО МНЕ

КАЖЕТСЯ, ЧТО К НЕМУ 
МОЖЕТ ПРИВОДИТЬ 

ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС.



124 �  НАЖМИ RESET

продолжала продаваться. Команда ожидала, что срод-
ни BioShock Infi nite и другим высокобюджетным проек-
там из их прошлого основные продажи игры придутся 
на  первые недели после релиза. Именно в  такие сро-
ки 60-долларовые игры приносили основную выруч-
ку —  пока в GameStop висели большие плакаты, а в Best
Buy коробки с дисками стояли на видных местах на вхо-
де. С течением времени продажи обычно резко падали,
и в случае Th e Flame in the Flood Даулинг с Фрей ожида-
ли того же. Однако их маленькая инди-игра по-прежне-
му продавалась. Выручки не хватало для полного финан-
сового комфорта, но продажи оставались стабильными. 
Игра, словно Скаут, осторожно плыла по течению, минуя 
опасные пороги.

Команда подписала договор с маленьким издателем для 
выпуска Th e Flame in Flood на остальных крупных консо-
лях. В январе 2017 года игра вышла на PlayStation 4, что еще 
немного увеличило продажи. «Наши знания о том, как ре-
лизы ведут себя на рынке, основывались исключительно
на опыте AAA-игр: вы выпускаете продукт, зарабатывае-
те львиную долю денег в дебютный месяц, а затем цифры 
все уменьшаются, пока не достигают нуля, —  рассказыва-
ет Даулинг. —  Вот только когда в вашем распоряжении нет
40 миллионов долларов на маркетинг, это работает по-дру-
гому. Когда вы выпускаете игру с маркетинговым бюдже-
том в 20 тысяч долларов, о ней никто не знает. Должно
пройти время, чтобы люди о вас услышали».

Получив небольшое пространство для маневра, ос-
нователи Th e Molasses Flood должны были решить, чем
заниматься дальше. После перерыва они начали работу 
над прототипом мультиплеерного экшена о  школьни-
ках, сражающихся друг с другом с помощью предметов,
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которые в 80-х рекламировали на задних обложках ко-
миксов. В ход шли бы рентгеновские очки и ховерборды. 
Только, в отличие от дешевого барахла из детства, все
эти предметы должны были работать. «Идея классная,
но, кажется, по-настоящему она нравилась только мне 
одному, —  вспоминает Даулинг. —  Ребята так и не смог-
ли ею вдохновиться». Весной 2017-го комиксную игру за-
бросили и вместо нее начали разрабатывать сиквел Th e 
Flame in the Flood. Вскоре после этого команду покинул 
Скотт Синклер*, и в Th e Molasses Flood осталось четверо:
Даулинг, Фрей, Лаклер и новый технарь Алан Виллани.

Th e Flame in the Flood 2 тоже недолго прожила. Игра
очень быстро превратилась из  сиквела в  нечто совсем
иное. «Думаю, сила и  слабость нашей команды в  том,
что мы любим все подвергать критическому анализу», —  
признается Даулинг. Работа началась под эгидой «Давай-
те исправим в сиквеле все, что нам не нравилось в пер-
вой части» и переросла в полную переделку всего, из чего 
состояла Th e Flame in the Flood. «Мы  начали с  фразы:

„А нужна ли нам вообще река?“» Впоследствии проект 
превратился в  многопользовательскую игру, получив-
шую название Drake Hollow. В ней игрокам предлагалось
вместе с  друзьями строить поселения и  защищать ма-
ленькие антропоморфные овощи от зловещих чудовищ.

Тем летом на  масштабном ежегодном конвенте 
Gamescom в  Германии основатели Th e Molasses Flood
начали предлагать Drake Hollow издателям  —   долгий
и выматывающий процесс, состоящий из бесконечных 
встреч, эффектных презентаций в PowerPoint и боссов

* Синклер нашел работу в ангаре 2K в калифорнийском Новато и стал
там трудиться над новой частью BioShock, таким образом вернув-
шись к истокам. —  Прим. авт.
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компаний с аллергией на прямые ответы. «Тяжко прихо-
дилось, —  вспоминает Гвен Фрей. —  Все постоянно обе-
щают: „Да-да, нам интересно, но давайте не сейчас. Мо-
жет, через полгодика“. Нам вечно говорили одно и то же. 
Порой они даже отказать напрямую не  могут, только
твердят: „Возвращайтесь попозже“». В последующие ме-
сяцы Фрей и команда продолжали разрабатывать и ре-
кламировать игру, надеясь убедить какого-нибудь из-
дателя сделать на  нее ставку. Правда, надежды таяли. 
Коллеги выгорали, у них не хватало денег, и они решили 
заниматься делами Th e Molasses Flood не на постоянной 
основе: каждому из сотрудников предоставлялась пара
дней в неделю для работы над сторонними или личными 
проектами. Даулинг помогал с дизайном уровней своему 
старому боссу Кену Левину в Ghost Story Games: студии,
возникшей на обломках Irrational. Фрей начала мечтать
о собственной небольшой игре.

К осени 2017 года, после месяцев бесплодных попы-
ток договориться с издателями, сотрудники Th e Molasses 
Flood стали сомневаться, что им вообще удастся найти 
деньги на Drake Hollow. Во время бесчисленных презен-
таций они словно отчаянно плыли против течения, а по-
стоянные «давайте попозже» невероятно деморализова-
ли. Получат  ли они финансирование? Коллеги начали 
сами ставить себе дедлайны. Они договорились закрыть
компанию, если им не удастся оформить сделку к дека-
брю. Всего тремя годами ранее каждый из них стал жерт-
вой закрытия студии. Теперь всего несколько дней отде-
ляло их от убийства собственного детища.

Спасение пришло откуда не ждали.
За  год до  описываемых событий Даулинг и  коман-

да подписали договор о выпуске Th e Flame in the Flood
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на консоли. Тогда они не уделили особого внимания гря-
дущей версии для Nintendo Switch. Предыдущая консоль
Nintendo под названием Wii U с треском провалилась,
и ничто не предвещало Switch иной судьбы. Однако вы-
ходу новой консоли в марте 2017 года сопутствовал не-
вероятный успех. Благодаря портативности и  подбор-
ке великолепных игр вроде Th e Legend of Zelda: Breath 
of the Wild, Nintendo моментально удалось продать мил-
лионы экземпляров Switch: новая консоль всего за год
обогнала продажи Wii U за  весь жизненный цикл по-
следней. Обладатели Switch жаждали свежих игр, и вы-
шедший 12 октября 2017 года порт Th e Flame in the Flood
пришелся как нельзя кстати. Оглядываясь назад, можно 
сказать, что релиз на Switch стал для Th e Molasses Flood
разрядом дефибриллятора, вернувшим студию к жизни. 
«Он очень помог нам в переговорах, —  признается Дау-
линг. —  Я смог добавить к проданным экземплярам Th e
Flame in the Flood пару сотен тысяч, и это стало большим
плюсом».

Когда наступил декабрьский дедлайн, Даулинг
с командой все еще не нашли для Drake Hollow источник
финансирования, но успех порта Th e Flame in the Flood
на  Switch выиграл для них немного времени. Они от-
ложили назначенный час икс на несколько месяцев, ре-
шив искать издателя до  марта 2018  года. Студии при-
шел бы конец, если бы им не удалось найти поддержку 
на  Game Developers Conference. Кроме того, основате-
ли приняли решение вернуться к полноценной работе 
в Th e Molasses Flood. Стало сложно продвигаться в раз-
работке Drake Hollow, занимаясь игрой всего несколько
дней в неделю, а у компании наконец появились средства,
чтобы платить всем достойные оклады. «Мы переходили 
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на полную занятость в своей студии, а значит, всем нуж-
но было выписать адекватные зарплаты для достойной 
жизни, —  рассказывает Даулинг. —  Мы думали: „Может,
все это зря, но так хотя бы заплатим себе как полагается 
для сотрудников с нашим опытом. Уйдем в лучах славы 
и с небольшой денежкой в карманах“.

В марте 2018 года Сан-Франциско заполонили разра-
ботчики игр, съехавшиеся в город на GDC, проходившую
в Moscone Center*. Популярность Nintendo Switch среди
консолей не знала равных, а Microsoft  и Sony докладыва-
ли небольшому кругу избранных разработчиков о своих 
планах по созданию новых поколений Xbox и PlayStation,
выход которых наметили на 2020 год. Помимо них, еще 
одна мегакорпорация тихонько презентовала компаниям
новую игровую платформу, которая, по ее мнению, дол-
жна была изменить всю индустрию. Речь о Google.

Технический гигант втайне нанимал разработчи-
ков игр и  менеджеров высшего звена для запуска но-
вой стриминговой платформы, которую позже назо-
вут Stadia. В отличие от предшественниц, Stadia не была
ни ПК, ни консолью: ее игры запускались на кластерах 
компьютеров в центрах Google по всему миру, данные 
с которых передавались на личные устройства геймеров. 
Сервис выглядел многообещающим, и  с  его помощью
Google надеялась сделать игры доступными сотням мил-
лионов людей, которые прежде не имели такой возмож-
ности. Корпорация искала разработчиков эксклюзивных 
игр для Stadia, а один из продюсеров проекта когда-то ра-
ботал в Irrational с Форрестом Даулингом. Все сошлось: 
Google нужны были игры, Даулингу —  деньги.

* Крупнейший выставочный комплекс в Сан-Франциско. —  Прим. пер.
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Форрест встретился с топ-менеджерами Google и пред-
ложил им Drake Hollow *. Те заинтересовались. Даулинг
полетел домой в  приподнятом настроении, и  вскоре
Google вернулась к Th e Molasses Flood, чтобы прийти к фи-
нальному соглашению. В последующие месяцы стороны
пытались согласовать условия сделки. «Чем крупнее фир-
ма, тем больше пунктов, по которым приходится догова-
риваться, —  рассказывает Даулинг. —  Например, какими
будут условия страховки. Скука смертная». В конце кон-
цов договор был подписан. Th e Molasses Flood наконец-то 
получила финансирование. После нескольких лет барах-
таний студия вскочила обратно на плот.

И все же на душе Гвен Фрей было неспокойно. Когда
коллеги решили посвящать Th e Molasses Flood только
часть своего времени, она начала придумывать собствен-
ную видеоигру. И даже когда работа вернулась в прежнее
русло, вечерами и  по  выходным Фрей занималась лич-
ным проектом. Игру она назвала Kine: это была трехмер-
ная головоломка на огромной карте, заполненной паря-
щими в воздухе платформами. Героями игры стала троица
увлеченных музыкой роботов, решивших собрать свою
группу. Геймерам предлагался набор непростых уровней,
на которых они могли играть за роботов, перемещая их 
по платформам и избегая препятствий. Фрей предложи-
ла концепцию остальным членам команды, но  тем она
не пришлась по душе. («Игра не совсем подходила нашей
студии», —  признается Даулинг.) Гвен понимала, что раз-
работка сюжетной музыкальной головоломки —   риско-
ванное предприятие, учитывая прагматичный подход,

* В разговоре со мной Даулинг не называл издателя и не подтвердил
переговоры с Google по причинам, которые станут понятны ниже. 
Я узнал об этом из других источников. — Прим. авт.
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которым с самого начала руководствовалась Th e Molasses 
Flood. Kine стала сторонним проектом разработчицы.

Сперва Фрей думала, что поработает над Kine не-
сколько месяцев и  выложит бесплатную копию в  ин-
тернет. Но  чем больше она вкладывала в  свой проект,
тем больше тот ее увлекал. Она не переставала думать
об игре, даже принимая душ или готовя обед. Если Гвен
чувствовала себя опустошенной из-за жизненных неуря-
диц или последних твитов Дональда Трампа, она тут же 
переключалась на Kine. Для многих людей игры —   от-
личный способ сбежать от реальности, а разработка по-
могала в этом Фрей еще сильнее. «Я приходила домой,
работала над Kine и  чувствовала себя счастливой»,  — 
делится Гвен. Вскоре девушка начала посвящать своей 
игре больше времени, чем проектам Th e Molasses Flood: 
«У меня так и не получилось влюбиться в Drake Hollow,
даже не знаю почему. Было очень неловко».

В  конце 2017  года, пока на  горизонте не  появилась
Google, Фрей предполагала, что у Th e Molasses Flood кон-
чатся деньги и  она сможет с  головой нырнуть в  Kine. 
«Я постоянно держала в голове запасной план: наша сту-
дия закрывается, а я восстаю из пепла и ухожу в сольную
разработку, —  рассказывает Гвен. —  И вдруг нам удает-
ся выжить, а меня такая ситуация начинает напрягать,
потому что морально я уже готова работать над другим
проектом». В марте 2018 года, когда сделка с Google до-
стигла финальной стадии, Фрей отозвала коллег в сторо-
ну и сообщила, что хочет покинуть команду. «Я с головой 
ушла в собственную игру, —  вспоминает она. —  Совме-
щать Kine с работой в студии больше не получалось».

Даулинг жутко расстроился. Посреди переговоров
по  сделке, которая может спасти компанию, команда
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лишается технического аниматора. Помимо того что
Фрей была талантливой художницей и неотъемлемой ча-
стью студии, Даулингу казалось, что ее уход может уни-
чтожить их шансы на  финансирование. «В  тот момент 
меня пугало, что мы в одном шаге от сделки, которую под-
писывали как команда из четырех человек, —  рассказы-
вает Форрест. —  Странно мыслить такими категориями
применительно к крохотному коллективу, но представьте:
издатель договаривается с разработчиком, а разработчик
заявляет: „Знаете, 25% наших сотрудников только что уво-
лились“. В ответ на такое заявление легко услышать: „Э-э-э,
тогда ладно, забудьте. Приятно было поболтать, удачи!“»

Чтобы расставание прошло максимально безболез-
ненно, Фрей согласилась частично работать в  студии,
пока сделка не  состоится окончательно. Процесс рас-
тянулся на несколько месяцев. Пока Th e Molasses Flood
и Google торговались, пытаясь согласовать условия кон-
тракта, Фрей помогала обучать нового аниматора и пе-
редавала свой пласт работы другим членам команды. 
Отношения все же стали напряженными. «Мы разгова-
ривали с Форрестом, и тут он сказал: „Гвен, ты уходишь
в самый неподходящий момент“, —  вспоминает Фрей. —  
Я парировала: „Форрест, если бы я ушла раньше, студии 
точно пришел бы конец. Ты правда считаешь, что я ухо-
жу в неподходящий момент?“ На что он ответил: „Нет,
объективно сейчас самый подходящий момент. Я просто
не хочу, чтобы ты уходила“».

В то же время Фрей не покидала идея, что она доб-
ровольно отказывается от  крупных денег в  будущем. 
«Вы и представить себе не можете, как сложно мне было, —  
рассказывает она. —  Я смотрела на все, что делали ребя-
та, и думала: „Их скоро купят, они станут миллионерами,
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а у меня такая же доля, что и у них, но я бросаю все, что-
бы заниматься какой-то тупой хренью. Ну  я  и  идиот-
ка“». Тем не менее Фрей могла полностью реализовать-
ся в творческом плане, только отправившись в свободное 
плавание. «Последние несколько лет выдались для меня 
очень тяжелыми, —  признается Гвен. —  Заниматься про-
ектом, который по-настоящему любишь, который дарит
тебе счастье, —  бесценно».

Сразу после ухода из студии Фрей начала переговоры 
с издателями о вариантах выпуска Kine. Она практиче-
ски приняла заманчивое предложение от крупной ком-
пании, но когда те предложили переработать игру для 
массового рынка руками своих художников, передумала
и отказалась. Вместо этого Гвен обратилась в Epic Games: 
компанию, больше всего известную сегодня своей иг-
рой Fortnite, но львиную долю состояния сколотившую
на Unreal Engine —  универсальном графическом движке,
который использовали разработчики видеоигр всех ма-
стей. На тот момент Epic только что запустила собствен-
ную платформу цифрового распространения игр Epic 
Games Store и изъявила желание сделать Kine эксклюзи-
вом своего магазина, отдельно заплатив Гвен за эту воз-
можность. Сделка позволила бы Фрей нанять музыканта
и других специалистов для помощи с дизайном и техни-
ческой работой. К концу 2018 года девушка превратила
любительский проект в большую многообещающую иг-
ру-головоломку и официально открыла собственную не-
зависимую компанию. Она назвала ее Chump Squad*.

* «Отряд болванов» (англ.). Именно словом chump («болван») Гвен 
Фрей называла фоновых NPC, над которыми ей приходилось рабо-
тать в BioShock Infi nite. —  Прим. пер.
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***
Когда подписываешь первый крупный контракт или до-
говариваешься о сделке мечты, всегда хочется верить, что 
вот теперь-то все получилось. До стабильности рукой по-
дать. Наконец-то можно чувствовать себя уверенно. Вот 
только в видеоигровой индустрии нет места уверенности
и ничего не бывает наверняка.

К сентябрю 2018 года сделка с Google официально со-
стоялась. Drake Hollow должна была стать эксклюзивом
Google Stadia и выйти следующей осенью вместе с запу-
ском самой платформы. Th e Molasses Flood заключила
издательский контракт с одной из крупнейших компа-
ний мира, а значит, на какое-то время о деньгах можно
было не  волноваться. Спустя два месяца студия пере-
ехала в изысканный новый офис на первом этаже про-
мышленного здания в городе Ньютон, штат Массачусетс,
а к 2019 году команда увеличилась с четырех до одинна-
дцати человек. Вернулся даже сооснователь компании 
Дамиан Исла, покинувший Th e Molasses Flood в период
упадка. Исла занял должность креативного директора
второго, нового сверхсекретного проекта студии. «Нам
хотелось начать делать что-то еще, чтобы при первой
возможности перебросить людей на новый проект», — 
рассказывает Форрест Даулинг.

Так обычно поступали в Irrational —  хороший способ 
гарантировать, что всем сотрудникам найдется занятие 
после разработки текущей игры. В индустрии видеоигр 
частенько бывает так, что боссы компании нанимают 
сотни новых работников для завершения определенного 
проекта —  а потом увольняют, понимая, что после выхо-
да игры им придется платить ни за что. Руководителям
Th e Molasses Flood не пришлось бы столкнуться с этой
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дилеммой: теперь сразу две их игры находились в ста-
дии продакшена.

Какое-то время дела шли хорошо. Однако после че-
тырех лет финансовой нестабильности Даулинга не по-
кидало чувство тревоги насчет текущего состояния ком-
пании. Новые сотрудники —  новые рты, которые нужно
кормить, новые семьи, о  которых нужно заботиться. 
Форрест наконец понял, почему его прежнему боссу 
Кену Левину так не нравилось управлять коллективом
из сотен человек. «Нельзя работать в нашей индустрии 
и при этом чувствовать себя абсолютно комфортно», —  
признается Даулинг. В Irrational хотя бы ощущалась ста-
бильность: как ни крути, эта компания создала BioShock. 
Th e Molasses Flood  же была одной из  множества инди-
компаний. «Я  трудился в  двух студиях, которых боль-
ше не  существует, а  сейчас вот уже пять лет руково-
жу собственной, —  рассказывает Даулинг. —  И, скажем
так, за последние пять лет моя потребность в лекарствах 
от изжоги сильно возросла».

У него были причины тревожиться. К весне 2019 года
союз Th e Molasses Flood и  Google дал трещину. К  лету,
по словам Форреста, «компании разошлись во взглядах». 
Drake Hollow по-прежнему вписывалась в  идеи самых 
первых презентаций, и Даулингу казалось, что разработка
проходит хорошо, даже несмотря на небольшие проблемы 
на стадии тестирования. Однако энтузиазм издателя по-
угас. «Думаю, такое случается, когда работаешь с внешним
партнером, а они внедряют в свою служебную иерархию
новые звенья менеджеров и уровни одобрения, —  делит-
ся Даулинг. —  Наверное, появился кто-то, кто не был осо-
бенно в курсе деталей нашего проекта… могу лишь гадать. 
На мой взгляд, мы четко шли к намеченной цели».
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К  одному из  дедлайнов
в сентябре 2019 года Th e Molas-
ses Flood отправила билд Drake
Hollow в  Google и  почему-то
не получила ответа. Спустя не-
сколько дней Даулингу позво-
нил агент и  сообщил груст-
ные новости: Google выходила 
из сделки. «Формулировка сле-
дующая: „Нам кажется, что
в работе над проектом нам не удалось стать по-настоя-
щему хорошими партнерами, поэтому лучше всего будет 
разорвать отношения“,  —   вспоминает Даулинг.  —   Рас-
стались по-доброму: без напряга, без недоброжелатель-
ности или чего-то такого».

И вновь Th e Molasses Flood полетела вниз на амери-
канских горках видеоигровой индустрии. На сей раз Дау-
линг уже не сильно переживал. Над студией уже не висе-
ла угроза банкротства, искать нового издателя не было 
необходимости. Th e Molasses Flood удалось накопить
средств, чтобы закончить игру даже без участия Google,
а момент, когда корпорация вышла из сделки, даже сы-
грал студии на руку. Даулинг уже забронировал билет 
на самолет в Калифорнию, где они с Дамианом Ислой со-
бирались предлагать свой второй проект всем крупным
издателям видеоигр. «Внезапно мы поняли, что будем по-
казывать сразу две игры», —  рассказывает Форрест. Эти 
встречи привели к маркетинговой сделке с Microsoft , бла-
годаря которой о выпуске Drake Hollow публично объ-
явили на конференции Xbox 14 ноября 2019 года. Милая
многопользовательская игра о защите маленьких овощ-
ных монстриков  —   не  совсем то, чего люди ожидали 

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО
ДНЕЙ ДАУЛИНГУ 

ПОЗВОНИЛ АГЕНТ 
И СООБЩИЛ ГРУСТНЫЕ 

НОВОСТИ: GOOGLE 
ВЫХОДИЛА ИЗ СДЕЛКИ.
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от создателей Th e Flame in the Flood, но проект выглядел 
забавным. Drake Hollow вышла 19 июня 2020 года, получи-
ла по большей части хорошие отзывы, а ее продажи Дау-
линг описал так: «Хорошие, если не сказать отличные».

Форрест Даулинг и Гвен Фрей больше не работают со-
обща, но остались друзьями. Они регулярно ходят выпи-
вать вместе и пересекаются на слетах бостонских разра-
ботчиков видеоигр. Теперь в активе обоих уникальный 
взгляд на  то, каково это  —   управлять студией. «Мне 
очень-очень сильно повезло, что когда закрывали ком-
пании, в которых я работала, нам выплачивали выходное 
пособие, —  делится Фрей. Ее игра Kine вышла в октябре 
2019 года и, по словам разработчицы, моментально ста-
ла приносить прибыль. —  Теперь, когда я сама веду биз-
нес и имею опыт работы финансовым директором [в Th e
Molasses Flood], я знаю, как часто приходится балансиро-
вать на грани. Прямо перед тем, как заключать миллион-
ные сделки, ты часто уходишь в минус».

Сегодня Th e Molasses Flood производит впечатление 
стабильной компании —  по крайней мере настолько, на-
сколько вообще можно говорить о стабильности незави-
симой студии —  благодаря комбинации таланта, настой-
чивости и удачи разработчиков. А вот еще одной студии,
появившейся на обломках Irrational Games, повезло го-
раздо меньше. Если точнее, ее путь —  одна из самых не-
вероятных историй видеоигровой индустрии, тайна,
достойная романа Агаты Кристи. Эта студия просто ис-
чезла.
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ДЕ ЛО ОБ ИСЧЕ ЗН У ВШ ЕЙ 
С Т УДИИ

На закрытие Irrational и Junction Point индустрия среа-
гировала мгновенно. В Техас и Массачусетс на яр-

марку вакансий отовсюду слетались рекрутеры. В трен-
дах Twitter завирусились хештеги типа #IrrationalJobs. 
На игровых сайтах в статьях об истории компаний жур-
налисты гадали, что же пошло не так. Друзья и коллеги 
уволенных сотрудников публично выражали сочувствие.

Но что происходит, когда о закрытии игровой студии 
никто даже не знает? А владеющая ею компания ведет 
себя так, будто никакого закрытия и не случилось?

17  октября 2013  года в  отремонтированном ангаре
в городе Новато, штат Калифорния, исчез филиал изда-
тельства 2К: игровая студия 2K Marin. После шести лет 
на плаву и двух выпущенных игр эта компания попросту 
перестала существовать. Наутро ее сотрудников распре-
делили по двум комнатам —  как будто одни победили,
а другие проиграли в каком-нибудь шизанутом телешоу. 
Тем, кто был в первой комнате, объявили, что им достает-
ся работа в новой студии Hangar 13, которую в то время
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втайне создавала 2К. Во второй комнате не столь удачли-
вым участникам сотрудник отдела кадров сообщил, что
отныне все они сокращены —  и не будут ли они так лю-
безны никуда не выходить, пока всем оформляют доку-
менты?

Слова «закрытие» никто не произнес, что не на шут-
ку встревожило работников. В тот же день, когда игро-
вые сайты Polygon и Rock Paper Shotgun написали, что
в 2K Marin произошли массовые увольнения, а сама сту-
дия, возможно, перестала существовать, пиар-отдел
2K выпустил опровержение. «Мы подтверждаем сокра-
щение штата 2K Marin, —   гласило оно. —   Нам трудно
было пойти на этот шаг, но, проведя плановую оценку 
развития компании, мы приняли решение перераспре-
делить творческие ресурсы *. Наша цель —  создавать ви-
деоигры мирового уровня —  остается неизменной».

Может, это была простая словесная эквилибристи-
ка —  в конце концов, распределенные в первую комнату 
остались работать в структуре 2К, —  а может, компания 
просто пыталась избежать гнева журналистов. Как бы 
то ни было, для работников 2K Marin заявление началь-
ства значило очень многое. Когда студия закрывается,
поклонники и коллеги со всего мира всегда стремятся ее 
поддержать. Если во внезапном закрытии студий и бы-
вает что-то хорошее, то  это возможность увидеть, на-
сколько сильно мир ценил вашу работу. Когда умирает
знаменитость, Twitter и  Youtube заполняют соболезно-
вания; точно так же за закрытием студии следует поток
благодарностей —  и предложений о новой работе —  ее 

* Есть ли у американских корпораций более омерзительная привыч-
ка, чем, отбирая у людей работу, называть это «перераспределением
творческих ресурсов»? —  Прим. авт.
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сотрудникам. Для своих работников студия не была про-
сто безликим брендом  —   в  ней трудились необычай-
но талантливые люди, которые хотели делать отличные
игры. «Те, кто работал в 2K Marin, до сих пор злятся, что 
компанию так официально и не прикрыли, —  рассказы-
вает Скотт Лаграста, один из первых сотрудников. —  Ни-
кто так и не услышал слова „закрытие“. Сказали, что это 
реорганизация рабочих ресурсов. Типа: „Ой, кое-кого 
придется уволить“».

Спустя несколько месяцев, в  мае 2014  года, Штраус 
Зельник —  генеральный директор Take-Two, родительской
компании 2К, —  выступил в Нью-Йорке на конференции
для инвесторов и рассказал, что происходит с BioShock *. 
Студию Irrational Games недавно закрыли  —   значи-
ло ли это, что BioShock тоже конец? Нет, ответил Зельник. 
BioShock продолжит оставаться одной из главных фран-
шиз компании, а «заниматься ею отныне будет 2K Marin».

Глава Take-Two блефовал: в 2K Marin уже семь меся-
цев как не осталось ни одного человека. Что это было? —  
гадали наблюдатели. Может, простая оговорка? Может,
генеральный директор и  не  знал, что студии уже нет?
Может, он имел в виду, что команда издателей в Новато 
и правда будет курировать разработку новой части? Мо-
жет, эти слова были как-то важны для пиара? ** Вплоть
до  июня 2015  года пресс-релизы 2K  содержали

* Источник слов Зельника  —   материалы игрового сайта GameSpot, 
журналист которого, Эдди Макуч, присутствовал на конференции. — 
Прим. авт.

** Четвертая игра серии BioShock под кодовым названием Parkside сна-
чала разрабатывалась техасской компанией Certain Affi  nity. Позже
эту версию игры отменили и передали обратно в Новато, где ее под-
хватила студия, которая в итоге стала называться Cloud Chamber. —  
Прим. авт.
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упоминания 2K Marin, хотя студии уже давно не суще-
ствовало*. Сегодня издатель больше не делает вид, буд-
то студия все еще на плаву, но официально о ее закрытии 
так и не объявил. Представители 2K до сих пор отказыва-
ются от комментариев.

Боссам 2К, впрочем, наверняка было плевать на на-
звание. В офисе в Новато все еще оставались люди, ра-
ботающие над их играми, —  в чем смысл тратить силы 
и  уточнять, как называется их студия? Marin она или 
не Marin —  какая разница? Но для бывших работников
разница была. Они не считали себя лишь одной из про-
винций издательской империи под названием 2К. Они 
думали, что делают нечто особенное.

***
Как превзойти успех оригинальной BioShock? Летом
2007 года, после того как Irrational Games выпустила свой 
культовый шутер, Кен Левин поначалу решил, что не будет
даже пытаться. Но 2K требовала новых частей BioShock,
и некоторые сотрудники Irrational переехали из Массачу-
сетса в область залива Сан-Франциско для создания но-
вой студии, которая взяла бы на себя разработку сиквела.

У руля встала Алисса Финли: заслуженный продюсер,
не без помощи которой первая часть наконец появилась
на свет. Офис новой компании расположился неподале-
ку от  штаб-квартиры 2К  —   в  отремонтированном ан-
гаре старой базы воздушных сил в городе Новато, штат

* Выдержка из пресс-релиза от 1 июня 2015 года, спустя почти два года
после закрытия 2K Marin: «Под эгидой 2K собрались одни из самых та-
лантливых студий разработки в мире: Firaxis Games, Visual Concepts,
2K  Marin, 2K  Czech, 2K  Australia, Cat Daddy Games и  2K  China».  — 
Прим. авт.
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Калифорния. Студию назвали 2K Marin (в честь округа
Марин, где находился город), и разработка сиквела од-
ной из величайших игр в истории стартовала. Действие 
BioShock  2 должно было разворачиваться все там же:
в подводном городе Восторг. На этот раз вам отводилась
роль Большого Папочки —  одного из тех, что постоянно
угрожали вам в первой части. Так вы по-новому взгляну-
ли бы на ту объективистскую антиутопию, которая про-
должала являться геймерам в кошмарах.

Автором сценария и геймдиректором BioShock 2 стал 
Джордан Томас —   болтун с узкими скулами и копной
непослушных волос. В  начале двухтысячных он рабо-
тал в Ion Storm под началом Уоррена Спектора и в целом
разделял его взгляды на подачу историй в видеоиграх. 
Он любил хорроры, и одной из его задач за время рабо-
ты в Ion Storm над игрой Th ief: Deadly Shadows стал ди-
зайн пугающей миссии «Ограбление колыбели», действие 
которой разворачивалось в заброшенной психбольнице. 
Журнал PC Gamer назвал миссию «одним из самых бле-
стящих и  жутких уровней, что когда-либо появлялись
в ПК-играх», что, безусловно, пришлось Томасу по душе. 
После закрытия Ion Storm в 2005 году он какое-то время
поработал в провалившемся стартапе, после чего связал-
ся со старым приятелем из 2К. Тот спросил, не хочет ли
Томас переехать в  Массачусетс и  поработать в  студии
под названием Irrational Games над духовной наследни-
цей System Shock 2. Томас, конечно, хотел: ни одна другая
игра так не повлияла на его карьеру. «Я приехал, встретил-
ся с командой и практически тут же оказался с ней на од-
ной волне, —  рассказывает Томас. —  Мы с этими ребята-
ми выросли в одной и той же культурной среде, и в ней же 
обучались профессии. Я будто обрел новую семью».
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Следующий год Томас провел в Бостоне, где помогал 
Irrational закончить BioShock в  непростой финальный 
год ее разработки («Я жертвовал сном, чтобы уложить-
ся в  график»). Джордан снова отвечал за  самый полю-
бившийся игрокам уровень в игре —  на сей раз это был
«Форт „Веселый“»: полный неоновых огней развлекатель-
ный центр, который некий художник-социопат превра-
тил в комнату страха. Повсюду в форте стояли гипсовые 
статуи людей. Поначалу вы думали, что это обычные де-
корации, но потом оборачивались и понимали, что одна
из них пытается вас убить. После работы над BioShock 
Томас на  несколько месяцев отправился в  Австралию,
где в студии 2K в Канберре работал над ранней версией 
проекта, который затем оказал ему огромную медвежью
услугу. Позже, в 2008 году, ему позвонила Алисса Финли 
и спросила, не хочет ли он переехать в Сан-Франциско
и стать геймдиректором BioShock 2.

Разработка BioShock 2 выдалась проблемной по всем
меркам. Быстро расширяющейся 2K Marin приходилось
перерабатывать, чтобы закончить игру за два года —  суро-
вый дедлайн для любой игры такого масштаба. В команде 
у Томаса к тому же было всего несколько десятков человек. 
Он и его коллеги понимали, что этого мало. На протяже-
нии 2009 года им пришлось заниматься тем же, чем и раз-
работчикам первой части BioShock, —   забирать людей 
из 2K Australia, упрашивая их отложить в сторону теку-
щие задачи и помочь с разработкой BioShock 2. Крупные 
издатели видеоигр вроде 2K делали так постоянно —  они 
считали студии и  разработчиков взаимозаменяемыми 
ресурсами, тасуя и перебрасывая их на «горящие» проек-
ты. Когда руководство 2K Australia пожаловалось на си-
туацию, им пообещали, что следующий после BioShock 2
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проект будет вести именно их студия, а 2K Marin отведут 
роль помощников. «Было ясно как день, что нам придет-
ся за это расплачиваться», —   вспоминает Джей Пи Ле-
бретон, ведущий дизайнер уровней BioShock 2.

Понимание, каково это —  быть лидером творческого 
коллектива, далось Джордану Томасу дорогой ценой. По-
началу, начитавшись восторженных отзывов об «Ограб-
лении колыбели» и «Форте „Веселый“», он вел себя эгои-
стично и надменно. После года работы под началом Кена
Левина он чувствовал, что пришло его время садиться
в режиссерское кресло и любоваться тем, как его идеи во-
площаются на экране. Он придумал сюжет, в котором иг-
роки исследовали  бы души персонажей BioShock (при-
мерно как в  классическом платформере Psychonauts),
но замысел оказался слишком амбициозным. По ходу раз-
работки историю пришлось переписать с нуля, из-за чего
игра задержалась, а авторы изрядно потрепали себе нервы.

Все это время Томас не  находил себе места. Он со-
здавал продолжение одной из  самых культовых игр 
всех времен, и ответственность за результат сводила его
с ума. Долгое время он считал, что единственный способ 
оправдать ожидания —  скопировать стиль работы пред-
шественника и требовать, чтобы все вокруг подчинялись
его творческому гению. «Я был на 100% уверен, что со-
здать новую часть BioShock можно только тем же обра-
зом, что и старую, а то был сугубо авторский проект, —  
рассказывает Томас. —  Шедевр от маленькой команды 
гениев под руководством одного супергения. Когда мы 
взялись за BioShock 2, то думали, что эту иерархию при-
дется сохранить… Вместо этого нам нужно было искать
свой подход, более демократичный. Чтобы это понять,
мне пришлось очень многим пожертвовать».
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Пожертвовать, по словам Томаса, ему пришлось от-
ношениями с другими членами команды —  дизайнера-
ми, художниками, продюсерами. «Ко мне и другим руко-
водителям приходили заплаканные люди и жаловались,
что со мной невозможно иметь дело, —  говорит Томас. —  
Наверное, все, кто со мной работал, считали, что я деспот,
которого искусство волнует куда больше людей, и их не-
возможно было переубедить». Разрабатывая BioShock 2,
студия старалась прививать сотрудникам совсем другую
корпоративную культуру —  основанную на совместном
творчестве и компромиссах, а не на конфликтах и подчи-
нении авторитарному лидеру. Принятие этой культуры 
далось Томасу дорогой ценой. «Это как краткосрочное 
и долгосрочное планирование, —  объясняет он. —  Что
вас больше волнует: искусство или люди? Если вы сра-
зу ответили „люди“, считайте, что вам повезло. А если 
не повезло, то спустя какое-то время вы все равно пой-
мете, что доведение людей до ручки ради искусства пло-
хо сказывается и на работе, и на вашей душе».

BioShock 2 вышла 9 февраля 2010 года и получила вос-
торженные отзывы. Рецензенты сходились во мнении, что
это, конечно, не шедевр на века, каким была первая часть,
тем не менее —  крепкий сиквел. Сотрудники 2K Marin, не-
смотря на проблемный процесс разработки, почувствова-
ли прилив сил. У них были два главных условия для но-
вого успеха: талант и  творческий импульс. Оставалось
только понять, куда приложить и то, и другое.

Четверо лучших дизайнеров и художников студии —  
Джордан Томас, Зак Макклендон, Хогарт де ла Планте 
и Джефф Уир —  стали собираться и устраивать мозго-
вые штурмы. После всех передряг, через которые про-
шла студия, пока делала BioShock 2, Томас решил: больше 
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никакой творческой диктатуры. Отныне мнение каждо-
го из четверых будет одинаково ценным. Придумав не-
сколько идей, дизайнеры отправились к руководству 2К; 
те выбрали одну и дали четверке зеленый свет. Джордан,
Зак, Хогарт и Джефф придумали проекту кодовое имя 
Richmond  —   в  честь одного из  районов Сан-Франци-
ско, —  и целыми днями работали над концепцией.

Согласно дизайн-документам и воспоминаниям тех,
кто успел поработать над игрой, Richmond представля-
ла собой онлайн-RPG, многопользовательский иммер-
сивный симулятор. Игрокам предстояло объединяться 
в команды, принимать решения и исследовать мир. Раз-
работчики описывали проект как нечто среднее между 
Fallout и «Шоу Трумана». Игра начиналась под огромным
куполом, где за всеми действиями следила некая таин-
ственная инопланетная сила. Выбравшись из купола, иг-
рок оказывался в дикой и неисследованной глуши, пол-
ной загадочных технологий. По ходу игры протагонист 
встречал разнообразные группировки, исследовал дру-
гие купола, выполнял квесты, собирал лут и взаимодей-
ствовал с другими игроками.

Разработчики выдумывали для Richmond самые раз-
ные и самые безумные идеи, зная, что до релиза дожи-
вет дай бог половина. Вы могли дружить с одними груп-
пировками и враждовать с другими. Враги запоминали
встречу, если переживали ее. У вас была возможность
начать игру за  нового персонажа, по  ходу дела встре-
тить предыдущего и  узнать, как у  него дела. Задумка
Richmond была грандиозной и захватывающей —  как все 
идеи, которые еще не столкнулись с суровой реальностью
продакшена. Слухи о новой игре разлетались по студии,
и сотрудники горели желанием поскорее за нее взяться.
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Однако перед этим им предстояло сделать кое-что
еще. После релиза Bioshock 2 некоторые ее разработчи-
ки принялись за  работу над большим DLC: Minerva’s 
Den. Группа Джордана Томаса продолжала придумывать
Richmond, а всех остальных в 2K Marin перевели на про-
ект, который находился в разработке уже несколько лет,
но в 2010 году, похоже, наконец перешел к стадии продак-
шена. Студии предстояло платить по счетам.

***
Слово XCOM выглядит как аббревиатура, но на самом
деле это сокращение от Extraterrestrial Combat —  названия 
секретного военизированного отряда, который защищал
Землю от пришельцев в одноименной (и весьма объем-
ной) серии игр. Ее первая часть, выпущенная небольшой 
командой под руководством британского дизайнера Джу-
лиана Голлопа, состояла из нескольких пошаговых мис-
сий, в которых игрок сражался с цветастыми инопланет-
ными солдатами. Игра вышла в 1994 году, сразу же собрав
хвалебные отзывы и  замечательно продавшись  —   на-
столько замечательно, что издатель MicroProse запустил
целую серию сиквелов и спин-оффов. С 1994 по 2001 год
в серии ХСОМ вышло шесть игр разного качества, а по-
том она впала в спячку: права на нее постоянно перехо-
дили из рук в руки, и новые владельцы едва сводили кон-
цы с концами. MicroProse была продана Hasbro, которую
затем купила Atari —  и вскоре все эти компании прекра-
тили делать видеоигры. Ожила ХСОМ только в 2005 году: 
2K купила права на серию, надеясь вдохнуть в нее жизнь
и продать новому поколению геймеров.

В том же году, пока массачусетское отделение Irratio-
nal Games занималось BioShock, Кен Левин в  филиале 
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компании в Канберре дал старт новому проекту серии. 
Разработчики планировали переизобрести концепцию
с нуля и превратить ХСОМ из стратегии в шутер от пер-
вого лица, где игрок видел бы мир глазами главного ге-
роя. Пришельцы захватывали Землю, и вы останавлива-
ли вторжение, переключаясь с одного оружия на другое 
и аккуратно расходуя ресурсы. В одном из первых прото-
типов австралийской команды действие разворачивалось
на  кишащей инопланетянами заправке. Игроку нуж-
но было застать их врасплох и сразить наповал —  такая
вот Call of Duty про пришельцев. В другом прототипе иг-
рок управлял летающей в атмосфере Земли базой ХСОМ. 
Оттуда он мог десантироваться прямо в эпицентр бит-
вы с пришельцами —  прямо как солдаты, штурмующие 
пляж в фильме «Спасти рядового Райана».

Кен Левин в  Бостоне работал креативным директо-
ром проекта, но со временем уделял ему все меньше вни-
мания —  BioShock перетягива-
ла его на себя. На протяжении 
2006 года бостонский офис вы-
дергивал себе на  помощь все 
больше людей из  австралий-
ского отделения, пока команда 
XCOM не стала совсем крохот-
ной для проекта такого мас-
штаба. После выхода BioShock 
летом 2007  года Левин вновь
обратил взор на  ХСОМ, сооб-
щив сотрудникам Irrational, что
именно XCOM (та  самая игра,
ради которой нанимали Чеда 
Лаклера) станет их следующим

НА ПРОТЯЖЕНИИ 
2006 ГОДА БОСТОНСКИЙ

ОФИС ВЫДЕРГИВАЛ
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ВСЕ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ
ИЗ АВСТРАЛИЙСКОГО

ОТДЕЛЕНИЯ, ПОКА 
КОМАНДА XCOM 

НЕ СТАЛА СОВСЕМ
КРОХОТНОЙ ДЛЯ ПРОЕКТА 

ТАКОГО МАСШТАБА.
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крупным релизом. Левин оценил результаты работы ав-
стралийской команды и решил, что все нужно переделать. 
«Пришел Кен и  сказал: „Хочу вот так“,  —   рассказывает
один из сотрудников 2K Australia. —  Эта его задумка была
вообще не  похожа на  наши прошлые наработки. При-
шлось все выкинуть».

Примерно в  это  же время 2K  занялась внутрен-
ней реорганизацией. Два офиса Irrational превратились
в две отдельные компании — 2K Boston и 2K Australia. 
2K Boston спустя несколько лет переименовалась обрат-
но в Irrational, но австралийский филиал так и остался 
2K Australia. В 2008 году Левин с массачусетским офисом
снова забросили ХСОМ —  на сей раз в пользу игры, ко-
торая впоследствии выросла в Bioshock Infi nite, —  а шу-
тер про пришельцев отправился обратно в  Канберру. 
К  тому моменту уже вся компания обсуждала корпо-
ративную политику и дрязги в руководстве. Левин по-
стоянно ругался с  боссами 2K  и  особенно, по  слухам,
не выносил президента компании Кристофа Хартманна. 
Склоки наверху имели самые прямые последствия для 
сотрудников всех филиалов 2К. Например, один из ра-
ботников австралийского офиса рассказывает, что «на-
шей студии на какое-то время запретили говорить с Бо-
стоном». Ходили слухи, что начальство 2K специально
давало филиалам однообразные названия —  2K Boston,
2K Australia, 2K Marin, —  чтобы никто из них не мог раз-
вить свою индивидуальность и оставался винтиком ма-
шины по производству игр.

Особенно сильно разработчиков из  2K  Australia де-
мотивировали постоянные требования боссов пере-
ключаться и помогать другому филиалу с каким-то его
проектом каждый раз, когда студия пыталась заняться 
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собственной игрой. В начале 2010 года порядки наконец 
изменились: закончилась работа над BioShock  2, и  те-
перь офисам и  в  Австралии, и  в  округе Марин пред-
стояло наконец взяться за ХСОМ. Но если в прошлый
раз разработкой руководила 2K  Marin, а  австралий-
цы были на подхвате, то теперь студиям предстояло по-
меняться ролями: 2K Australia должна была управлять,
а 2K Marin —  подчиняться.

Калифорнийскую студию эта новость не  обрадова-
ла —  многие сотрудники считали себя слишком талант-
ливыми для черновой работы. Их успокаивала только 
мысль о том, что все это ненадолго. К 2011 году они на-
верняка доделают ХСОМ и примутся за Richmond, о ко-
торой в офисе только и было разговоров. Никто толком
не  понимал, почему по  вселенной ХСОМ делают шу-
тер —  это же вроде стратегия? —  и почему 2K Marin за-
ставили им заниматься, когда у  студии хватало своих 
многообещающих идей, но в целом сделка выглядела ло-
гичной. Сотрудники 2K Marin допилят ХСОМ и сразу же 
примутся за игру, которую на самом деле хотят делать. 
«Richmond была нашим проектом мечты, —  вспоминает 
Скотт Лаграста, один из первых сотрудников 2K Marin. —  
Мы думали, что XCOM —  это так, халтурка. Поможем
с ней, а потом переключимся на Richmond».

Руководство 2K ожидало, что в этой новой игре фран-
шизы ХСОМ будет и полноценная сюжетная кампания,
и  многопользовательский режим, чтобы люди не  про-
ходили игру за один присест и не относили диск обрат-
но в GameStop. В австралийском офисе работало около 
тридцати человек —  маловато для игры такого масшта-
ба. Пусть она лучше займется сюжетной кампанией, ре-
шили наверху. А в округе Марин, где уже работало около 
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восьмидесяти человек, сделают мультиплеер, а  потом
займутся Richmond. Изящное решение, не правда ли?

И все же не зря говорят: хочешь рассмешить бога, рас-
скажи ему о своих планах. Особенно если ты разработ-
чик игр. Уже весной 2010 года выяснилось, что совмест-
ных ресурсов 2K  Marin и  2K  Australia явно не  хватит
на создание сразу двух режимов. Тогда было решено де-
лать только одиночную кампанию. «Им не хотелось рас-
ширять ни одну из студий настолько, чтобы людей хва-
тило и на то, и на то, —  утверждает Джей Пи Лебретон,
дизайнер из 2K Marin. —  Так что мультиплеер, над ко-
торым мы работали уже несколько месяцев, отправился 
в мусорку».

Вместо того чтобы работать над разными режима-
ми по  отдельности, обеим студиям теперь предстояло
заниматься кампанией  —   и  сотрудничать куда теснее,
чем предполагалось. Обстоятельства, на которые рань-
ше можно было закрыть глаза (например, семнадцать ча-
сов разницы между Канберрой и Новато) теперь грозили 
обернуться катастрофой. Устроить один-единственный 
созвон двух офисов —  уже целая проблема; а чтобы сде-
лать такую объемную игру, как ХСОМ, им нужно было
постоянно держать связь друг с другом.

Отношения двух студий, которые последние несколь-
ко месяцев и  так беспрерывно ухудшались, преврати-
лись в откровенную антипатию. Дерзким и самоуверен-
ным работникам 2K  Marin казалось, что 2K  Australia 
понятия не имеет, что делает. Усталым и обиженным со-
трудникам 2K Australia казалось, что в 2K Marin слиш-
ком много о себе думают и не хотят работать над игрой. 
Ведущие дизайнеры в  австралийском офисе считали,
что их все время недооценивают; ведущие дизайнеры 
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в Калифорнии считали, что BioShock 2 была слишком хо-
рошей игрой, чтобы теперь работать мальчиками на по-
бегушках у людей по ту сторону Тихого океана. «Долгое
время мы откровенно враждовали, —  рассказывает Крис 
Проктор, дизайнер из 2K Australia. —  Начальники не ла-
дили вообще. Иногда они творили совсем мерзкие вещи».

Боссы 2K пошли на рискованный шаг —  и умудрились
окончательно все испортить. 14 апреля 2010 года 2K вы-
пустила пресс-релиз, где упомянула, что разрабатывает 
шутер от первого лица во вселенной ХСОМ. В конце это-
го пресс-релиза было напечатано странное предложение:

2K Marin со студиями в Новато и Канберре —  это
компания по разработке игр, цель которой —  созда-
вать для 2K Games новые франшизы и расширять
уже существующие.

Иными словами, австралийский офис, который сна-
чала назывался Irrational Australia, а потом 2K Australia,
отныне становился частью 2K Marin. Разница была толь-
ко на бумаге —  но, как и в прошлый раз, одна мелкая по-
правка имела серьезные последствия. У студии в Канбер-
ре, сотрудники которой и так ощущали, что компания
относится к  ним как к  людям второго сорта, теперь
не было даже отдельного названия. Технически она назы-
валась «Подразделение 2K Marin в Канберре, Австралия». 
2K  объяснила, что руководствовалась исключитель-
но добрыми намерениями: объединить две не  ладив-
шие друг с другом студии, —  но решение лишь обозли-
ло калифорнийский офис и обидело австралийский. «Это 
было унизительно, —  рассказывает один из сотрудников
студии в Канберре. —  Просто удар ниже пояса».
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Их проект тем временем продолжал меняться —  как
будто по испорченному телефону. Даже сами разработ-
чики уже не могут вспомнить, какие формы он раз за ра-
зом принимал. В какой-то момент это была игра с асим-
метричным мультиплеером, где одни играли за людей,
а  другие  —   за  инопланетян. Потом все переделали  — 
в новой версии игрок занимался расследованиями и фо-
тографировал пришельцев так, чтобы они его не  заме-
чали. Существовали как прототипы с видом от первого
лица, где игрок смотрел на мир глазами главного героя,
так и прототипы с видом от третьего лица, где камера
висела за плечами протагониста. Летом 2010 года, когда
проект совсем пошел под откос, в обоих филиалах мало
кто понимал, какую именно игру они делают. «Поначалу 
дела шли плохо, но тогда все стало просто отвратитель-
но, —  говорит Джей Пи Лебретон. —  Нам пытались за-
дать какое-то общее направление, но все было очень за-
путано».

Меньше чем за  год химия и  корпоративная культу-
ра, которую 2K Marin старалась выстроить в процессе 
разработки BioShock 2, безвозвратно улетучились. Кри-
стоф Хартманн и другие руководители поняли, что пусть
в 2K Marin и 2K Australia и работает достаточно человек,
эти студии не  были взаимозаменяемыми. Они состоя-
ли из умных и творческих людей со своими амбициями,
характерами и самолюбием —  нельзя было просто так
взять и слепить их вместе. «Они думали, что если у них 
есть две половины нужной им команды, то  можно их 
склеить и получить одну большую. А потом сделать вид,
что этого хватит для разработки объемной и амбициоз-
ной игры, —  говорит Лебретон. —  Но это так не работает. 
Между людьми, как в рок-группе, должна быть химия».
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Тем временем Джордан Томас и  другие руководите-
ли разработки Richmond наслаждались свободой твор-
чества. Проект еще находился на стадии препродакшена:
авторы писали дизайн-документы и рисовали концепт-
арты игры своей мечты. Томаса мучила совесть, когда
другие работники студии рассказывали ему о происхо-
дящем с ХСОМ, но он радовался, что эта драма его не ка-
сается. Вот только потом к нему пришли боссы 2К, и То-
мас понял, что лавочка закрывается. «Команде, которая
работала над новым IP, сказали: „Вы должны это испра-
вить“, —  вспоминает Томас, —  и креативный контроль
вернулся в главный офис Marin. Так они надеялись вос-
становить боевой дух». И вот ХСОМ из временной под-
работки превратилась для 2K Marin в новый большой
проект.

Управленцы 2K  создали ситуацию, в  которой про-
играли все. В Marin не хотели руководить разработкой 
XCOM —  большинство сотрудников даже не хотели ра-
ботать над игрой. «На тот момент многое уже было гото-
во, но дизайн одних вещей противоречил дизайну дру-
гих, а те —  третьих, —  рассказывает Томас. —  Когда мы 
взялись за  проект, сразу стало понятно, что все очень
плохо». В  Канберре тем временем наблюдали, как на-
чальство лишает их студию автономии —  сначала отняв
у нее имя, а затем в очередной раз отведя ей второстепен-
ную роль, когда у той наконец-то появилась возможность
проявить себя. Дизайн-директор Эд Орман и арт-дирек-
тор Эндрю Джеймс написали заявления об уходе. В по-
следующие несколько недель другие сотрудники тоже 
выстроились в очередь на выход.

Через несколько месяцев 2K устроила очередную ре-
организацию. «Однажды поздним вечером нам всем
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прислали приглашение на встречу, —  рассказывает Крис 
Проктор, дизайнер из австралийского офиса. — „Всем
быть на  парковке в  десять утра“». На  следующее утро
Крис пришел на работу, и кто-то из начальства начал за-
читывать имена из  списка. «Ты  идешь наверх! А  ты  — 
вниз!» Проктору велели идти вниз —  вскоре оказалось,
что это удел неудачников. 2K  окончательно отбирала
ХСОМ у австралийской студии, а оставшимся сотрудни-
кам осталось только помогать Irrational с новой частью
BioShock. «Те, кто отправился наверх, остались работать
над BioShock Infi nite, —   продолжает Проктор, —   а тех,
кто спустился, уволили». Он сидел в состоянии простра-
ции и не понимал, что ему делать, пока один из руково-
дителей 2K не отвел его и нескольких других дизайне-
ров в сторонку и не сказал, что на самом деле они могут
сохранить работу и продолжить разрабатывать ХСОМ. 
Но был подвох: им пришлось бы переехать в Сан-Фран-
циско. «Я был вне себя от ярости», —  жалуется Проктор.

Какое-то время Крис размышлял над предложени-
ем. Ему не хотелось оставлять в Австралии семью и дру-
зей, но он, как и многие другие разработчики, привык
мотаться по миру туда-сюда. Проктор родился и вырос 
в Мельбурне и успел поработать в нескольких студиях,
разбросанных по стране —  его неоднократно сокращали,
а вся работа отправлялась в утиль («Столько игр, которые 
я делал, отменили —  настоящая черная полоса!»), пока
он не переехал в Осло, столицу Норвегии, и не устроил-
ся в  Funcom: компанию, известную своей шпионской 
онлайн-игрой Th e Secret World. Там он в очередной раз 
попал под сокращение, вернулся в Австралию и принял-
ся размышлять, не уйти ли ему из игровой индустрии. 
«Я думал: „Нет уж, слишком все это нестабильно, нельзя 
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постоянно разъезжать между городами и странами“», —  
вспоминает он.

Позже один из  приятелей Криса с  предыдущей ра-
боты предложил ему устроиться в  2K  Australia в  Кан-
берре. Проктор был рад, что сможет продолжать делать
игры на  родине, и  проработал несколько месяцев над
ХСОМ  —   пока на  парковке его не  отправили вниз. Те-
перь ему опять нужно было принимать непростое реше-
ние. «Я долго обсуждал это с семьей и друзьями, и все
говорили: „Что? Соединенные Штаты? Да, конечно, таки-
ми возможностями не разбрасываются“», —  рассказыва-
ет он. 2K оплатила переезд и нашла Проктору временное
жилье в Сан-Франциско, пока он искал себе квартиру. 
В итоге в США ему понравилось. «Я правильно сделал,
что согласился», —  резюмирует он.

2K  Australia теперь официально прекращала рабо-
тать над ХСОМ. Оставшиеся сотрудники должны были
помогать Irrational с BioShock Infi nite, а контроль над их 
прежней игрой переходил в руки 2K Marin. Этой ново-
сти тоже никто не обрадовался. Из австралийского офи-
са увольняли людей, а на разработчиков в округе Марин
повесили игру, которую постоянно перепридумывали
и переделывали по воле руководства и которой они с са-
мого начала не хотели заниматься *. При этом в разработ-
ке находился еще один проект во вселенной XCOM, ко-
торый поклонники серии как раз ждали: студия Firaxis,
создательница Civilization, делала пошаговую тактиче-
скую игру, гораздо больше похожую на  оригинальные

* Австралийская команда позже возглавит разработку собственного
проекта —  Borderlands: Th e Pre-Sequel, новой части лутер-шутеров 
от Gearbox Soft ware. Игра вышла в октябре 2014 года. Шесть месяцев 
спустя студия 2K Australia была окончательно закрыта. —  Прим. авт.
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части серии. Невероятно трудно работать над игрой, ко-
гда не понимаешь, зачем она вообще нужна.

Дерзкие и темпераментные трейлеры ХСОМ от 2K Marin,
которые в 2010 и 2011 годах показывали на выставках, де-
монстрировали шутер от первого лица, где игроку нужно
было расстреливать инопланетян в сеттинге альтернатив-
ной Америки шестидесятых. Сама игра к тому моменту вы-
глядела совсем иначе: после того как 2K Marin взяла кон-
троль в свои руки, игру продолжили переделывать, заменив
вид от первого лица на третий. Релиз с марта 2012 года отло-
жили сперва на начало 2013-го, а потом и на лето. Игра, ко-
торую сотрудникам 2K Marin изначально представили как
временный проект, отбирала у них годы жизни. «Мотива-
ция в команде была на нуле, —  рассказывает Джеймс Клэ-
рендон, старший дизайнер систем. —  Никто не думал, что
проект в принципе доживет до релиза».

Многие из тех, кто работал над этим шутером, до сих 
пор не понимают, почему его не отменили. Почему Кри-
стоф Хартманн и другие руководители 2K просто не сми-
рились с неудачей и не пошли дальше? Этот проект, как
выразился журналист Крис Планте в подробном репор-
таже для сайта Polygon, был «черной дырой, поглощаю-
щей деньги». Никто не хотел в него играть, и еще мень-
ше людей хотели над ним работать. «Очень больно, когда
твою игру отменяют, но когда ты без конца делаешь не-
понятно что и оно высасывает из тебя творческие силы —  
это тоже нехорошо, —  объясняет Джордан Томас. —  Как
будто тебя медленно убивает радиация».

Томас в  итоге бросил игру на  середине и  уехал, ко-
гда ему позвонил Кен Левин и  пригласил вернуться 
в Irrational закончить BioShock Infi nite. В 2012 и 2013 го-
дах 2K Marin покинул ряд других ветеранов, по горло
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сытых работой над ХСОМ. Некоторым казалось, что сту-
дия зашла в тупик. Часть дизайнеров продолжала рабо-
тать над Richmond даже после того, как их руководители
взялись за ХСОМ. Но в 2012 году все они либо покину-
ли студию, либо тоже перешли в команду ХСОМ, так что 
проект Richmond в итоге заглох и тихонько умер. Мно-
гие отчаявшиеся разработчики из 2K Marin пришли туда,
чтобы заниматься иммерсивными симуляторами в духе 
BioShock —  с повествованием через окружение и множе-
ством экспериментов. Им не хотелось тратить годы жиз-
ни на  то, чтобы делать шутер про инопланетное втор-
жение. «Мы разрабатывали BioShock 2 с мантрой „Ни
в чем не отказывайте игроку“, — вспоминает Скотт Ла-
граста. —  А ХСОМ —  с мантрой „Нет уж, сидите смирно
и наблюдайте за сюжетом. Надеемся, вам нравятся шуте-
ры с укрытиями“».

Дэвид Питтман, ведущий программист искусствен-
ного интеллекта в 2K Marin, был одним из этих разоча-
рованных ветеранов. Он ушел в марте 2013 года, за не-
сколько месяцев до релиза, недовольный положением дел 
в студии и состоянием игры. «Это был тяжелый проект 
по очень многим причинам, —  рассказывает он. —  На-
правление работы постоянно менялось. Руководители
тоже». Как и  многие другие ветераны студии, он оста-
вался в 2K Marin в надежде поработать над Richmond,
но в 2013 году наконец признался себе, что проект мертв. 
«Я проторчал там гораздо дольше, чем должен был, пото-
му что мне хотелось сделать эту игру, —  говорит Питт-
ман. —  Но потом я начал понимать, что игра, ради кото-
рой я все это терплю, похоже, так и не выйдет».

Сотрудники покидали студию, но проблемы на этом
не заканчивались. В 2013 году, когда работа над ХСОМ
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уже подходила к концу, сотрудники 2K Marin перееха-
ли в  другой ангар  —   на  бывшей военной базе Гамиль-
тон-Филд. Джеймс Клэрендон рассказывал, что вну-
три стояла страшная жара. «Мотивация была нулевая,
и все начали строить теории заговора: они хотят изве-
сти нас, им всем плевать, —  говорит Клэрендон. —  Там
были огромные пауки. Черные вдовы». Ради преиму-
ществ офисной работы, к которым они привыкли, —  го-
товых обедов, кофемашин — приходилось каждый раз 
возвращаться в старый ангар. «Было абсолютно ясно, что
мы для них —  люди второго сорта», —  говорит Лаграста.

Вскоре пошли слухи, что 2K  якобы собирается от-
крыть в  старом ангаре, который она ремонтировала
и облагораживала, новую студию. Затем пришло офици-
альное подтверждение: 2K  пригласила Рода Фергюссо-
на, который только что помог Irrational Games закончить
BioShock Infi nite, открыть совершенно новую игровую
студию *. Следующие несколько недель Фергюссон втай-
не беседовал с разработчиками из 2K Marin, решая, кого
из них взять на работу в новую компанию, которая в ито-
ге получила название Hangar 13**.

20  августа 2013  года шутер, над которым работала
2K  Marin, наконец увидел свет  —   его заковыристо на-
звали Th e Bureau: XCOM Declassifi ed. Критики сочли его
посредственным, а продажи не впечатляли. Геймеры не-
доумевали, зачем эта игра вообще существует: к  тому 

* Фергюссон покинул эту студию еще до  ее официального откры-
тия. В 2014 году его место занял Хейден Блэкмен, бывший директор
LucasArts. — Прим. авт.

** Всем, кто работал на Гамильтон-Филд, название казалось злой шут-
кой —   там всего десять ангаров, и ни один из них не носит номе-
ра 13. — Прим. авт.
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времени уже вышла стратегия от Firaxis, которая могла
похвастаться хорошими продажами и отличными отзы-
вами в прессе. (В последующие годы Firaxis продолжила
работать над сиквелами и спин-оффами ХСОМ.) Сотруд-
ники 2K Marin задавались этим вопросом долгие годы. 
«После релиза настроения в  студии не  улучшились  —   
говорит Крис Проктор. —  Мы стали работать над DLC,
но все больше и больше понимали, что это бесполезно:
никто не стал бы его покупать».

В течение нескольких недель после релиза оставшие-
ся сотрудники 2K Marin безуспешно пытались выведать
у руководства, над чем они будут работать дальше. Никто
так и не дал им конкретного ответа. Разработчикам каза-
лось, что они застряли в игровом чистилище, и им толь-
ко и остается ждать, куда они двинутся дальше —  в рай
или в  ад. Некоторые стали заниматься прототипами 
и презентовали свои идеи в надежде убедить 2K начать
работу над чем-нибудь новым. Другие целыми днями об-
новляли свои профили на LinkedIn и откликались на ва-
кансии других компаний. Это были, мягко говоря, очень
странные времена. «Все просто приходили в офис искать
себе новую работу, —   вспоминает Проктор. —   Началь-
ство, кажется, не возражало».

***
Семнадцатое октября 2013 года должно было стать для
Скотта Лаграсты удачным днем. Он и его жена уже не-
сколько месяцев пытались купить дом, но все предложе-
ния разбирали инженеры из Кремниевой долины, гото-
вые оплатить всю сумму сразу —  наличными. Но в тот 
день сделка, казалось, должна была наконец состоять-
ся. Ключевое слово «должна была» —  именно в этот день
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всех сотрудников 2K Marin развели по двум комнатам. 
Лаграста оказался в «плохой» —  там сотрудники отдела
кадров 2K сообщили ему и его коллегам, что компания 
в их услугах более не нуждается. «Жена писала мне со-
общения: „Они одобрили наше предложение! У нас будет
дом!“ —  рассказывает Лаграста. —  А я ей: „Нет, не будет. 
Меня прямо сейчас увольняют“».

Скотт работал в  индустрии достаточно долго, что-
бы понимать, к чему все идет. В 2K Marin он устроил-
ся в 2008 году; до этого он жил в Сан-Диего и работал
в High Moon Studios, одном из подразделений Activision. 
(Потом его уволили, причем в  такой  же манере: со-
трудников разделили на  «плохую» и  «хорошую» ком-
наты). Заниматься дизайном BioShock 2 ему нравилось,
но с ХСОМ дело было иначе. «Тяжко приходилось, —  го-
ворит Лаграста,  —   но  я  работал как умел. Да,  я  зани-
маюсь не той игрой, какой хотел бы, но могу же я сде-
лать свою часть так, как мне по  душе?» Изначально
ХСОМ должна была состоять из напряженных, пугаю-
щих уровней, и  Лаграсте нравилось ими заниматься; 
но потом, по его словам, «в творческий процесс вмеша-
лось начальство из 2К. Доходило до такого, что я просто
говорил: „Скажите, чего вы хотите, и я так и сделаю, —  
вспоминает он. — Ясно, что мое мнение никого не инте-
ресует и вы хотите, чтобы я был просто исполнителем“. 
Потом я все это выполнял, и игра становилась все скуч-
нее». В конце концов он стал проводить вечера, разраба-
тывая собственную маленькую игру —  нужно было ку-
да-то девать излишки творческой энергии.

ХСОМ приняли холодно, нового проекта команде 
не дали, а по соседству росла новая студия, которую осо-
бо уже не скрывали —  и Лаграста начал подозревать, что
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сокращения не за горами. Команда впустую потратила
три года на разработку XCOM —  еще и не по своей воле. 
Ладно бы они пошли на крупный риск и прогорели, или
сделали отличную игру, но та не продалась, —  было бы
грустно, но,  по  крайней мере, ребята ушли  бы с  высо-
ко поднятой головой. Но  их судьба оказалась куда пе-
чальнее —  вместо этого лебединой песней студии стал 
огрызок проекта, за который она изначально не хотела
браться и который канцелярские крысы из 2K почему-то
не решились отменить.

Лаграста в итоге так и не купил дом. После закрытия
2K Marin он несколько лет работал над играми в несколь-
ких местных компаниях, пока наконец не  устроился 
в Telltale —  студию, которая делала сюжетные адвенчу-
ры во  вселенных больших франшиз вроде «Игры пре-
столов» и «Ходячих мертвецов». Там он тоже чувствовал 
себя несчастным. «Мы  все время „тушили пожары“,  — 
вспоминает Скотт.  —   Я  проводил в  офисе восемь ча-
сов, ехал домой, укладывал сына спать и сразу смотрел,
нет  ли по  работе каких-то за-
дач, которые мне нужно сроч-
но сделать». Подыскивая но-
вое место, Лаграста понял, что
если он хочет остаться в игро-
вой индустрии, то  наверняка 
придется переезжать еще раз. 
«По-моему, это моя жена пред-
ложила: „Может, переедем ку-
да-нибудь в  Европу или типа 
того?“  —   рассказывает Лагра-
ста. —  Я повернулся к ней и от-
ветил: „Не шутишь? Погнали“».

ВМЕСТО ЭТОГО 
ЛЕБЕДИНОЙ ПЕСНЕЙ 

СТУДИИ СТАЛ ОГРЫЗОК 
ПРОЕКТА, ЗА КОТОРЫЙ ОНА

ИЗНАЧАЛЬНО НЕ ХОТЕЛА 
БРАТЬСЯ И КОТОРЫЙ

КАНЦЕЛЯРСКИЕ КРЫСЫ 
ИЗ 2K ПОЧЕМУ-ТО

НЕ РЕШИЛИСЬ ОТМЕНИТЬ.
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Осенью 2017 года супруги собрали вещи и переехали 
в шведский город Мальмё, где Скотт устроился в Massive
Entertainment —  одну из студий Ubisoft  —  и начал рабо-
тать над игрой по «Аватару» Джеймса Кэмерона. После 
десяти лет в Сан-Франциско европейская жизнь вызвала
у него культурный шок: шведские порядки совсем не по-
ходили на американские. Зарплаты, например, были су-
щественно ниже. Когда Лаграста устраивался на работу,
его спросили об ожидаемой зарплате —  он назвал при-
мерно ту же сумму, что получал раньше, и ему ответили,
что столько у них зарабатывает только глава студии. Зато
о шведском соцпакете жители США могли только меч-
тать: правительство страны щедро субсидировало обра-
зование и здравоохранение, а также предоставляло мо-
лодым родителям аж 480 дней оплачиваемого декретного
отпуска. В Швеции все вращалось вокруг сообществ, то-
гда как в Соединенных Штатах у игровых компаний, на-
против, не было ни единого профсоюза.

«Ubisoft , как правило, не  любит устраивать массо-
вые сокращения, —   говорит Лаграста. —   Так что мож-
но и здесь остаться». Наслаждаясь социальными гаран-
тиями и наблюдая, как президентство Дональда Трампа
постепенно превращает Америку в антиутопию, Скотт
решил не  уезжать. «Мне пришлось пересмотреть жиз-
ненные ценности, —  говорил он. —  По сравнению с Ка-
лифорнией здесь я —  скорее нижний слой среднего клас-
са. На дорогих удовольствиях приходится экономить». 
Зато, пока он живет в Мальмё, ему не приходится бес-
покоиться о здоровье: местная система здравоохранения 
устроена гораздо лучше, чем в США. «Даже если меня 
здесь собьет автобус, это не трагедия, —   рассказывает
Лаграста. —  А вот стоит тебе в Сан-Франциско и вообще 
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в Штатах оказаться на больничной койке —  считай, ты 
банкрот».

***
Писать в  некрологах закрывшихся студий о  том, что 
там работали исключительно талантливые люди, уже 
считается банальностью. Но  если слова банальны, это 
еще не значит, что они неверны. Вместо того чтобы ра-
ботать по  найму в  других ААА-студиях, многие ушед-
шие из 2K Marin стали инди-разработчиками. Этих лю-
дей поддерживали друзья и семьи, и им удалось создать
несколько классных игр. Самой известной из  них ста-
ла Gone Home —  ее сделали Стив Гейнор, Джоннеманн
Нордхаген и Карла Зимонджа, авторы DLC к BioShock 2. 
В Gone Home —  небольшой, но трогательной игре —  де-
вочка-подросток возвращалась в пустой дом, где раньше 
жила ее семья, и пыталась выяснить, куда же все уеха-
ли. История целиком подавалась через окружение: ка-
лендарь на холодильнике, сообщения на автоответчике,
старые письма, журнальные статьи. Это была все та же 
BioShock, только без стрельбы. Gone Home вышла 15 ав-
густа 2013 года (всего за несколько дней до ХСОМ), полу-
чила отличные оценки и оставила след в культуре. Под
влиянием ее успеха некоторые сотрудники 2K  Marin
тоже решили уйти в инди.

Среди независимых проектов беглецов из  ангара
в Новато были, например, нарративная адвенчура с упо-
ром на  сюжет под названием Th e Novelist (геймдирек-
тором стал Кент Хадсон, бывший ведущий дизайнер 
2K Marin); Th e Wild Eternal, игра про исследование ги-
малайских гор (ее разработку возглавлял бывший тести-
ровщик Кейси Гудроу); а также Where the Water Tastes 
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Like Wine, мрачная притча об Америке времен Великой 
депрессии (ее тоже сделал Нордхаген, решивший после 
Gone Home работать в одиночку). На другом конце све-
та, в Австралии, директор по разработке BioShock Джо-
натан Чей выпустил карточную стратегию Card Hunter
и научно-фантастический «рогалик» Void Bastards. А Эд
Орман и Эндрю Джеймс, ушедшие из 2K Marin посере-
дине разработки ХСОМ, основали инди-студию и созда-
ли Submerged —  игру об исследовании постапокалипти-
ческого мира.

Дэвид Питтман —  программист, покинувший 2K Marin 
в начале 2013 года, наконец осознав, что Richmond так
никогда и не выйдет, —  тоже решил делать игры само-
стоятельно. У Дэвида были кое-какие сбережения, а его
жена, сотрудница игровой студии, получила большую
премию, и Питтман решил, что денег до конца года ему 
хватит. «Я уже давно хотел начать делать инди-игры, — 
рассказывает он, —  и мог бы протянуть восемь-девять
месяцев на сбережения. В худшем случае я посчитал бы,
что это был девятимесячный отпуск, который я провел 
за любимым делом».

За это время Питтман разработал Eldritch —  шутер 
от первого лица, собранный из кубиков, как Minecraft ,
и вдохновленный книгами Говарда Филлипса Лавкраф-
та. Это была короткая, но сложная игра со случайной 
генерацией уровней и  умениями, взятыми из  иммер-
сивных симуляторов: например, вы могли найти закли-
нания, которые позволяли вам становиться невидимы-
ми, телепортироваться или гипнотизировать врагов,
так что расправляться с противниками можно было са-
мыми разными способами. После мучительной разра-
ботки ХСОМ одиночная работа над небольшой игрой 
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приносила Питтману свободу и умиротворение. Eldritch 
вышла в октябре 2013 года —  как раз пока закрывалась
2K Marin, —  и получила довольно теплый прием. «Она
окупилась, и  на  эти деньги я  сделал еще две игры»,  — 
вспоминает Питтман.

Эти две игры —  политический стелс-экшен Neon Struct 
и вдохновленный «Баффи, истребительницей вампиров»
шутер Slayer Shock —  оказались уже не столь успешны-
ми. Так что в 2016 году Питтману пришлось искать бо-
лее стабильный заработок: нужно было на что-то жить,
а еще он скучал по совместной работе с другими людь-
ми. С разработкой собственных игр ему помогал брат-
близнец, Джей Кайл Питтман, который тоже делал игры. 
Но это все же было не то.

Питтман подал резюме в  несколько крупных ком-
паний, однако после нескольких лет независимости 
перспектива очередного огромного ААА-проекта его 
совершенно не  вдохновляла. Он пришел на  собеседо-
вание в  Hangar  13  —   студию, возникшую на  обломках 
2K Marin, —  но запаниковал от одного вида своего преж-
него офиса. «Я вернулся туда на несколько часов, но успел 
почувствовать себя выжатым как лимон, —  признается
Питтман. —  После того как я вкусил абсолютную свободу 
инди-жизни, меня мутило от одной мысли о возвращении 
к ААА-рутине». На самом деле, решил Питтман, ему про-
сто хотелось поработать вместе с бывшим коллегой.

Джордан Томас, геймдиректор BioShock  2, с  зави-
стью наблюдал за успехами бывших соратников на инди-
поприще. В  2013  году в  Массачусетсе, закончив рабо-
тать над BioShock Infi nite, он увидел, чем все это время
занимались выходцы из 2K Marin —  такие как Питтман
и команда Gone Home, —  и тоже решил попробовать силы 
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в независимом проекте. Он предложил Стивену Алексан-
деру —  художнику, с которым он сдружился за время ра-
боты над BioShock, —  создать собственную студию после 
релиза Infi nite. «Нас вымотал этот ААА-конвейер, —  объ-
ясняет Томас. —  И нам повезло: у обоих были обеспечен-
ные и финансово независимые партнеры. Людям в нашем
возрасте и нашем положении не так опасно становиться 
инди, как какому-нибудь студенту, например».

Вот он, рецепт успеха: когда не боишься умереть с го-
лоду, чувствуешь свободу гораздо больше, чем многие 
пострадавшие от катастрофы с 2K Marin. Летом 2013 года
друзья уволились из  Irrational, собрались в доме роди-
телей Александера и принялись генерировать идеи. То-
мас, любитель жестоких ужастиков, предложил не-
сколько мрачных концепций, но Александер ни на одну 
из  них не  согласился: после стольких лет работы над
BioShock ему хотелось чего-нибудь более светлого. То-
гда Томасу привиделась картина: два разработчика спо-
рят о каких-то решениях, но в фокусе не они, а их доска
для заметок. Во время спора на доске записываются одни 
идеи и вычеркиваются другие.

Вдохновившись этой картиной, Томас и Александер 
в  конце концов придумали сюрреалистичную, ломаю-
щую четвертую стену игру Th e Magic Circle, где вы иг-
раете за тестировщика некой заброшенной недоделанной 
игры. Вам нужно из нее сбежать, используя инструмен-
ты разработчиков для трансформации игрового мира: 
например, перепрограммируя искусственный интеллект
врагов или изменяя архитектуру уровней. По ходу игры 
вы наблюдаете за спором недовольного исполнительно-
го продюсера игры Мейз Эвелин и  ее эгоцентричного
фанатичного креативного директора Ишмаэля Гилдера. 
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Вдохновением для этих персонажей, по словам Томаса,
стал он сам и другие творцы, под началом которых ему 
довелось работать. (В какой-то момент игры Гилдер гово-
рит: «Я нахожу подходящих людей и запираю их в одной
комнате. В результате получается то, что можно описать
только одним словом —  чудо. Ну, или мы все перереза-
ем друг другу глотки. Так или иначе, проблема решена».)

Спустя два года Томас и его маленькая команда нако-
нец выпустили Th e Magic Circle —  разработка финанси-
ровалась из зарплат их жен, а также денег, которые Алек-
сандер взял у родителей в долг. Игра окупилась (так что 
долг отдали даже с процентами), но на разработку ново-
го проекта средств не хватило. Томас и Александер ока-
зались в  сложном положении. Им хотелось оставать-
ся инди, но для этого нужны были инвестиции. Так что 
товарищи принялись прорабатывать связи в индустрии
и  прощупывать почву. У  них даже состоялся интерес-
ный разговор о  разработке System Shock 3, но  дальше 
слов дело не пошло (а проект в итоге забрал себе Уоррен
Спектор). Чуть позже Томас написал своему коллеге-мил-
лионеру Мэтту Стоуну, одному из создателей South Park. 
Томас консультировал разработку ролевой игры по все-
ленной мультсериала, помогая разработчикам и телеви-
зионщикам найти общий язык. По ходу дела он познако-
мился со Стоуном и вторым создателем South Park, Треем
Паркером. Томас рассказал, что ищет деньги для своей
новой игры. Тогда Стоун сделал ему предложение, кото-
рое мечтает услышать каждый везунчик с миллионером
в друзьях: что если они с Паркером ее профинансируют?

Томас и его команда выступили с презентацией игры,
которую они назвали Th e Blackout Club  —   это был он-
лайн-хоррор, построенный вокруг революционно новой
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идеи. Благодаря Стоуну и  Паркеру в  2017  году коман-
де хватило денег, чтобы расшириться: так к ней среди 
прочих присоединился Дэвид Питтман. Он ушел из ин-
ди-разработки и несколько месяцев ждал возможности 
поработать с Томасом. 2K Marin словно вновь воссоеди-
нялась. «Я ждал, пока они не определятся с бюджетом, — 
говорит Питтман. —  У их игры была крутая идея».

Th e Blackout Club вышла летом 2019 года. Ее действие 
происходило в городке, зараженном таинственной болез-
нью, которая превращала жителей в лунатиков. Вы иг-
раете за подростка, который пытается выяснить, почему 
взрослые врут ему о творящейся вокруг эпидемии и ее 
сверхъестественных причинах. Объединяясь с другими 
игроками, вы проходите миссии, собирая информацию
и избегая монстров, заселивших городок.

Игра доставляла удовольствие, но особую прелесть ей 
придавал неожиданный поворот: пока вы играете, дру-
гие пользователи могут взять на  себя управление вра-
ждебными существами. Разработчики наняли актерскую
труппу, которая заходила в игру в определенные ночные 
часы и присоединялась к текущим игровым сессиям. Ак-
теры отображались там как таинственные боги с имена-
ми вроде «ТАНЦУЙ-ДЛЯ-НАС» и  «ГОВОРИ-В-ОДИН-
ГОЛОС». Всякий раз, когда вы запускали Th e Blackout
Club, у вас появлялся шанс пережить сюрреалистичную
встречу с одним из этих актеров или получить жуткое 
текстовое послание от разработчика. Это было похоже 
на интерактивный театр внутри видеоигры. «Когда люди 
понимали, чего мы добивались, они испытывали непо-
вторимый восторг, какого я никогда раньше не видел, — 
хвастается Томас. —  Ни одна моя работа не вызывала та-
ких реакций».
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Перечисляя все эти инновационные проекты —  Gone 
Home, Eldritch, Th e Blackout Club,  —   начинаешь меч-
тать о том, что получилось бы у 2K Marin, если бы на нее 
не  взвалили мертворожденную The Bureau: XCOM
Declassifi ed. Бывшие сотрудники этой студии, мечтавшие 
оказаться в альтернативной реальности, где им не при-
шлось  бы тратить годы жизни на  нежеланную игру,
до сих пор ностальгируют о том, какой могла бы стать
Richmond. Если бы менеджеры 2K приняли более мудрое 
решение, выпускала бы сегодня 2K Marin столь же инно-
вационные игры, как Th e Blackout Club? Если бы студия 
не исчезла за один день, будто провалившись сквозь зем-
лю, стала бы Richmond таким же всенародно любимым
иммерсивным симулятором, как Deus Ex или BioShock?

Можно посмотреть на  эту ситуацию и  под другим
углом. Если бы 2K Marin не приказала долго жить, все 
эти люди до сих пор барахтались бы в болоте ААА-про-
ектов. Там затраты слишком серьезны, а  ставки слиш-
ком высоки, чтобы разработчики могли позволить себе 
идти на  такие необычные эксперименты, как добавле-
ние в  игру интерактивного театра. Легко представить
себе какую-нибудь большую шишку, которая смотрит 
на игру вроде Gone Home и просит разработчиков доба-
вить больше взрывов; или говорит, что интерактивный
театр Th e Blackout Club нечестен к новичкам, которым
не повезло встретить богов во время первой игровой сес-
сии. Когда на кону сотни рабочих мест и десятки миллио-
нов долларов, управленцы обычно держатся проверен-
ных стратегий —  то есть, как правило, требуют добавить
в игру мультиплеер.

Дэвиду Питтману и Джордану Томасу, в общем-то, по-
везло. Не у всех есть поддержка хорошо зарабатывающих 
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членов семьи, партнеров или друзей-медиамагнатов
с  многомиллионными состояниями. Большинство ра-
ботников 2K Marin после закрытия студии так и не смог-
ли отправиться в погоню за мечтой. Некоторые из них 
устроились в другие студии или переехали в другие горо-
да в поисках новой работы —  не всегда удачно.

Кеннет Рейна —  дизайнер уровней, проработавший 
в игровой индустрии больше десяти лет, пока в 2K Marin 
ему не указали на дверь, —  после закрытия студии пол-
года не мог найти себе новую. Какое-то время он рабо-
тал по контракту в Сан-Матео над одной из частей Call 
of Duty, но  его достало тратить по  два часа на  дорогу 
от дома до офиса. В конце 2014 года Кеннет ушел из иг-
ровой индустрии. Текучка, кранчи и низкая зарплата —  
видеоигры, посчитал он, того не стоят. «В какой-нибудь
другой сфере за  похожую работу платят больше,  — 
утверждает Рейна. —  Быть пятьдесят четвертым дизай-
нером уровней для какой-нибудь гигантской франши-
зы —  ну уж нет, слишком много проблем. Возвращаться 
в игровую компанию —  значит соглашаться на меньшее».

В отчетах перед инвесторами или на форумах нечасто
говорят о таком явлении, как утечка мозгов из игровой 
индустрии, но точку зрения Рейны разделяют многие — 
особенно в окрестностях Сан-Франциско. Когда ты про-
работал в игровой индустрии больше десятка лет и выпу-
стил несколько игр, становится ясно как день —  похоже,
вас здесь недооценивают. Особенно когда парень в сосед-
нем кабинете почему-то зарабатывает по тридцать пять
миллионов долларов в год.
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ТРУДОГО ЛИКИ

Историю о  том, как Зак Мамбах пришел в  игро-
вую индустрию, сам он называет «самой дурацкой

на свете». Зак вырос в Сан-Хосе, слушал панк-рок, катал-
ся на скейте и мечтал в один прекрасный день стать про-
фессиональным разработчиком игр. В старших классах 
он серьезно увлекся геймдизайном: например, переде-
лывал уровни в шутере от первого лица Duke Nukem 3D 
или менял там всех персонажей на существ из «Звездных 
войн». Добившись успеха как моддер, он решил заняться 
играми по-настоящему, и летом 2000 года, окончив шко-
лу, нашел в интернете адрес одной из своих самых люби-
мых игровых компаний —  Electronic Arts (EA).

В  наши дни это название ассоциируется со  стагни-
рующими франшизами-конвейерами и  бесконечными
микротранзакциями, но  прежде геймеры со  всего све-
та любили и почитали этого издателя-гиганта. В 1980-е 
и 1990-е ЕА заполучила себе курицу, несущую золотые 
яйца —  монополию на выпуск спортивных симуляторов
(Madden, FIFA), —  а также мудро финансировала коман-
ды таких креативных гениев, как Уилл Райт (SimCity),
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Питер Молиньё* (Th eme Park) и, конечно, Ричард Гэрри-
от и Уоррен Спектор.

ЕА разработала и выпустила множество любимых игр 
Зака Мамбаха. А головной офис компании располагался 
в поселке Редвуд-Шорс, всего в получасе езды от его дома. 
«Я надел свою лучшую рубашку с воротником —  у меня 
примерно одна и была —  и поехал туда, —  рассказыва-

ет он. —  Зашел через главный 
вход, подошел к  охраннику 
и сказал: „Здравствуйте. Я хочу 
здесь работать“». После это-
го, по словам Мамбаха, охран-
ник отвел его в полную людей 
комнату. По  случайному со-
впадению, именно в этот день
EA устраивала массовый наем.
Сотрудники отдела кадров
раздавали папки с документа-
ми, и  один из  них посмотрел
на Мамбаха и спросил, кто он
такой. «Я сказал: „Ой, меня зо-

вут Зак Мамбах“  —   вспоминает он.  —   Мне ответили: 
„Простите, вас нет в списке“. Меня добавили в этот список
и выдали документы —  чувак, серьезно, так все и было, —  
я их заполнил и в тот же день начал работать в отделе 
контроля качества. Я попал туда случайно. Это самая ду-
рацкая история на свете, но это чистая правда» **.

* Споры о том, как правильно писать фамилию Питера на русском
языке, будут длиться вечно. Сам он говорит, что правильное произ-
ношение „like Molly New“. — Прим. пер.

** Люк Харрингтон, работавший вместе с  Мамбахом, вспоминает,
что того и  правда наняли как-то нестандартно. «Зак не  проходил

МЕНЯ ДОБАВИЛИ В ЭТОТ 
СПИСОК И ВЫДАЛИ 

ДОКУМЕНТЫ —  ЧУВАК,
СЕРЬЕЗНО, ТАК ВСЕ 

И БЫЛО, —  Я ИХ ЗАПОЛНИЛ 
И В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ НАЧАЛ 

РАБОТАТЬ В ОТДЕЛЕ
КОНТРОЛЯ КАЧЕСТВА.
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Даже если  бы верхи ЕА узнали, что Зак устроил-
ся на  работу без приглашения, их это вряд  ли обеспо-
коило бы. Отдел контроля качества специализировался
на поиске багов, глюков и ошибок в играх. Людям со сто-
роны часто кажется, что лучше этой работы ничего быть
не может —  подумать только, целыми днями в игры иг-
рать! —  но на самом деле это страшно нудное занятие. 
Тестировщики играют в игры не так, как обычные люди. 
Иногда им приходится неделями перепроходить один
и  тот  же уровень, а  иногда  —   часами повторять одно 
и  то  же тривиальное действие: например, вращать ка-
мерой или биться головой о стены. Для устройства те-
стировщиком в ЕА в 2000 году не требовалось серьезно-
го опыта работы —  правда, платили им тоже немного*. 
Один из бывших сотрудников говорит, что в те годы от-
дел контроля качества ЕА напоминал «общагу». Вчера-
шние школьники, пришедшие с улицы, чувствовали себя
там как дома.

Мамбах был в восторге. Это был прорыв. Его и других 
новичков посадили перед консолью с запущенной старой
версией Road Rash: Jailbreak —  игры ЕА, вышедшей не-
сколько месяцев назад. Старый билд игры полнился ба-
гами, которые уже отловила прежняя команда тестиров-
щиков. Боссы хотели увидеть, найдут ли все эти ошибки
новички. На протяжении следующих двух недель от них 

нормальных собеседований,  —   говорит он.  —   Он просто появил-
ся в офисе, и люди сказали: „Да ладно, пускай попробует“». —  Прим.
авт.

* Даже сейчас во многих американских игровых компаниях тестиров-
щикам платят едва ли больше минимальной ставки и относятся как 
к низшей касте: дают меньший соцпакет или запрещают общаться 
с разработчиками. —  Прим. авт.
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требовалось целыми днями выписывать все замеченные 
баги. Иногда им выдавали сборки поновее.

Этот тренировочный лагерь прошли не все. Некото-
рые новички не могли нормально объяснить суть про-
блемы. Другие находили слишком мало ошибок. Прошед-
шие испытание перешли в отдел тестирования ЕА, где 
сначала работали по контракту и только через год были 
официально приняты в  штат. Мамбах успешно прора-
ботал первые две недели и в итоге дослужился до пол-
ноценного трудоустройства. «Я человек нерелигиозный,
но, кажется, это была судьба или типа того, —  рассказы-
вает он. —  Или просто так должно было случиться».

Как и  многие новички в  игровой индустрии, Мам-
бах видел в  контроле качества первую карьерную сту-
пень на пути в какой-нибудь другой отдел. Ему казалось,
что он заполучил работу, о которой мечтали тысячи лю-
дей, и что зарабатывать созданием видеоигр ему на роду 
было написано. Так что Зак со всей серьезностью взял-
ся за дело и сверхурочно работал, тестируя игру за иг-
рой —  от шутеров до спортивных симуляторов, от 007: 
Th e World Is Not Enough до  Knockout Kings 2001. Мам-
баху не слишком нравились эти игры, но он все равно
каждый вечер засиживался в офисе, отыскивая пробле-
мы —  большие и маленькие. Он думал, что если будет ра-
ботать больше всех, то руководство его заметит и переве-
дет из отдела тестирования в разработку.

У  Мамбаха имелась еще одна причина оставаться 
в офисе подолгу —  ему больше некуда было идти. В стар-
ших классах он стал соучастником кражи: его приятель
залез в магазин скейтов после закрытия, а Зак увез того
на машине. «Я даже обеспечил ему алиби, —  признает-
ся Мамбах. —  Сказал, что мы весь вечер провели вместе. 
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А потом он признался». Зака признали виновным в пре-
пятствовании следствию  —   суд состоялся спустя не-
сколько недель после того, как он устроился в ЕА.

Мамбаха приговорили к  трем месяцам домашне-
го ареста: он вышел из зала суда с датчиком на лодыж-
ке. Ему сказали, что все это время он должен будет нахо-
диться либо дома, либо на работе. У Зака не сложились
отношения с  родителями, так что офис ЕА в  Редвуд-
Шорс стал ему вторым домом. «Первые три месяца я там
фактически жил, —  рассказывает Мамбах. —  Приезжал 
в девять утра и уезжал примерно в час ночи. Дома спал 
и сразу возвращался».

Даже после окончания домашнего ареста Мамбах 
продолжил перерабатывать, привлекая начальство своей
харизмой и упорством. В 2001 году его повысили до веду-
щего тестировщика игры Sim Golf —  в этом симуляторе
от Maxis игроки могли не только играть в гольф, но и со-
здавать собственные поля*. Он переехал работать в офис 
Maxis в Уолнат-Крик и провел следующие годы, тести-
руя игры с названиями вроде Th e Sims: Bustin’ Out и Th e 
Sims 2: Glamour Life Stuff . Потом он вернулся в Редвуд-
Шорс —  в ЕА началась реструктуризация, и Зака ждало 
большое повышение.

* Sim Golf, вышедшая в январе 2002 года, появилась в результате про-
вала легендарного дизайнера Сида Мейера. Он годами пытался сде-
лать игру про динозавров, но ни один из прототипов не удавался. 
В один прекрасный день, как вспоминает коллега Мейера Джейк Со-
ломон, тот заявил, что бросает динозавров, и на две недели исчез 
из офиса. Вернулся он с идеей новой игры и прототипом, где игрок 
мог создавать поля для гольфа. ЕА тут же одобрила проект. «Все, кто
видел этот прототип, посчитали его отличным», —  рассказывает Со-
ломон. —  Прим. авт.



176 �  НАЖМИ RESET

В Maxis Мамбах работал бок о бок с отделом продю-
сирования  —   людьми, ответственными за  сроки, бюд-
жеты и  прочую логистику. Проще говоря, продюсе-
ры —   это люди, которые следят за тем, чтобы все шло
по плану. Их ценили больше, чем тестировщиков, и пла-
тили тоже больше —  плюс они принимали ключевые ре-
шения по разработке. Часть продюсерских задач Мамбах 
уже выполнял как ведущий тестировщик. Проработав
в отделе контроля качества почти пять лет, он был готов
к новым вызовам. «Мне сказали: „Слушай, нам нужны 
продюсеры, а ты занимался продюсированием, пока ра-
ботал тестировщиком. Не хочешь теперь стать продюсе-
ром?“» —  так Мамбах пересказывает этот разговор.

Первой его работой в качестве продюсера стала Th e
Simpsons Game, вышедшая в  2007  году. Эта шутливая 
игра постоянно вела себя непредсказуемо и ломала чет-
вертую стену —  в конце, например, вы встречали игро-
вые версии Уилла Райта и создателя «Симпсонов» Мэт-
та Грейнинга, а потом вызывали бога на дуэль в Dance
Dance Revolution. Сценарий у  игры был качественный,
но рецензенты сошлись во мнении —  крепкий середня-
чок. «В Th e Simpsons Game есть все для фанатов, —  писал
критик издания Game Informer, —  но этого мало, чтобы 
сделать игру веселой и интересной».

Филиал ЕА в Редвуд-Шорс, казалось, не мог ни приду-
мать ни одного прорывного хита, ни определиться с соб-
ственной идентичностью. В игровой индустрии студии 
известны в  первую очередь своими франшизами. На-
пример, Maxis любят за SimCity и Th e Sims. Bioware зна-
ют благодаря ролевым играм —   таким как Mass Eff ect. 
Irrational привлекла к  себе мировое внимание, выпу-
стив BioShock. Компании побольше —  как Blizzard или 
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Nintendo —  экспериментировали с жанрами и франши-
зами, но  всегда полировали свои продукты до  блеска. 
Если вы покупаете игру вроде Diablo II или Th e Legend of 
Zelda: Th e Wind Waker, то заранее знаете, что вас ждет не-
что невероятное*.

А вот EA Redwood Shores не ассоциировалась ни с чем. 
Эта студия бралась за все подряд, что требовали от нее
руководители ЕА для закрытия очередного фискального 
квартала. Симулятор гольфа с Тайгером Вудсом? Запро-
сто. Игра по  «Властелину колец», выходящая одновре-
менно с фильмом? Ради бога. Как правило, EA Redwood
Shores занималась играми по лицензии, будь то «Джеймс 
Бонд» или «Крестный отец». Мир считал разработчиков 
этих игр не союзом талантливых творцов, а скорее тол-
пой наемников, которые беспрекословно берутся за игры,
главная цель которых —  приносить ЕА прибыль. У сту-
дии даже не было стоящего названия.

Однако в 2008 году для компании все резко измени-
лось. Команда из  Редвуд-Шорс, которую возглавляли
Майкл Кондри и  Глен Скофилд, создала научно-фан-
тастический хоррор, где вы играли за  ученого по  име-
ни Айзек Кларк. Тот был послан ответить на  сигнал 
бедствия попавшего в  аварию космического корабля. 
На месте Айзек выяснял, что экипаж корабля выкошен
инопланетным вирусом, оживляющим трупы и превра-
щающим их в  чудовищных мутантов. Вооружившись

* Наверное, мудрее было бы ассоциировать игры с именами авторов, 
а не с названиями студий, но, во-первых, эти студии обычно состо-
ят из десятков, если не сотен людей; во-вторых, студии не любят рас-
сказывать о внутренней кухне; в-третьих, название компании легче
запомнить, чем имена креативного директора, ведущего художника, 
программистов и т. д. Вот почему бренд —  это сила. —  Прим. авт.
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старыми шахтерскими инструментами и импровизиро-
ванными огнеметами, Айзек сражался с этими тварями — 
а также собственными галлюцинациями. Игру назвали 
Dead Space, и вышла она в октябре 2008 года. Серьезной 
выручки проект не принес: миллион проданных за пер-
вые месяцы копий не удовлетворил высоких ожиданий 
боссов ЕА. Но публика Dead Space обожала *. EA Redwood
Shores годами создавала игры по сторонним лицензиям,
но наконец и у нее появился собственный хит.

В следующем году ЕА устроила ребрендинг. EA Red-
wood Shores переименовали в Visceral Games **, а у ново-
образованной компании появились два дополнительных 
офиса: в Монреале и в Мельбурне. По большому счету,
изменилось только название, но, как и в случае с посто-
янными переименованиями в 2К, для сотрудников это
многое значило. Вместе с уникальным именем студия об-
ретала идентичность. Теперь она называлась Visceral, вы-
пускала экшен-адвенчуры от третьего лица, и у нее были 
филиалы по всему свету.

Visceral также предстояло разработать сиквел Dead
Space  —   ЕА надеялась, что благодаря изумительным
оценкам и сарафанному радио он продастся лучше ори-
гинала. Занимаясь первой Dead Space, разработчики 
из Visceral научились многим премудростям создания 

* Нельзя также не отметить блестящую работу продюсеров ЕА, о ко-
торых шла речь раньше: Dead Space —  это редчайший для индустрии 
пример игры, которая была готова раньше запланированного сро-
ка. —  Прим. пер.

** Слово visceral означает «что-то, что вы чувствуете нутром». Если вы 
когда-либо присутствовали на пресс-конференциях на Е3, то знае-
те, что представители компаний обожают употреблять это слово
к месту и не к месту —  как и, например, «иммерсивный» или «тера-
флопс». —  Прим. авт.
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линейных хорроров. Теперь они надеялись превзой-
ти сами себя. Заку Мамбаху не  довелось работать над
первой Dead Space —  он в это время занимался Dante’s 
Inferno, вольной адаптацией «Божественной комедии», — 
но тот страшно обрадовался предложению стать млад-
шим продюсером на Dead Space 2.

Авторы Dead Space 2 рассказывали, что разработка
игры шла как по маслу —  это был один из лучших про-
ектов в их жизни. Яра Хаури, присоединившаяся к про-
дюсерам летом 2010  года в  качестве стажера, настоль-
ко полюбила работу в Visceral, что попросила продлить
ей стажировку  —   и  в  итоге попала в  штат. «Все, кого 
ни спроси, вам ответят, что работа над Dead Space 2 ста-
ла одним из самых ярких моментов за всю их карьеру, — 
утверждает Хаури. —  Корпорация относилась к проекту 
очень благосклонно. Команда работала почти полностью
автономно. Все чувствовали свои права и возможности, 
и атмосфера была замечательной».

Dead Space 2 вышла в январе 2011 года и тоже получи-
ла блестящие оценки. Спустя несколько недель ЕА ука-
зала в  отчете для инвесторов, что продажи второй ча-
сти «в два раза лучше», чем у первой. Казалось, что это 
успех,  —   но  это был лишь относительный успех. Еще 
Уоррен Спектор на собственном опыте выяснил —   ЕА
не нужны просто добротные игры, она хочет получить
все и сразу. Руководители корпорации требовали экспо-
ненциального роста ежегодной прибыли, чтобы похва-
статься перед инвесторами. «В этом и проблема ЕА, —   
сетует Мамбах. —  Вот эта мысль, что если ты заработал 
десять миллионов в этом году, то ты молодец, но если
в следующем ты заработал столько же, то это провал. Ак-
ции не растут —  значит, все насмарку».
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В 2011 году рынок видеоигр радикально менялся. Раз-
работка обходилась все дороже и дороже,  особенно в об-
ласти залива Сан-Франциско, где из-за бума техноло-
гических гигантов стоимость жизни возросла в  разы. 
Линейные однопользовательские игры стали казаться 
рискованными и недостаточно прибыльными —  именно
поэтому издатели вроде 2K пытались впихнуть мульти-
плеер в продукты вроде Th e Bureau: XCOM Declassifi ed
и BioShock Infi nite. Еще одним бичом индустрии являл-
ся рынок подержанных игр. Главным игроком там был
GameStop, крупнейшая сеть розничных магазинов видео-
игр в Северной Америке. Вы приходили туда и покупали 
игру за 60 долларов, через неделю возвращались и сда-
вали ее обратно за 30, а зайдя в магазин в следующий 
раз, обнаруживали, что ваш диск теперь продается за 55. 
Торговые сети получали огромную прибыль, и большие 
шишки игровой индустрии приходили в ярость: на их 
взгляд, это было ничуть не лучше пиратства. Если вы по-
купали в GameStop подержанную копию Dead Space 2, ЕА 
из этих денег не получала ни цента.

Несколько лет спустя эту проблему решил взлет ци-
фровой дистрибуции, но во времена Dead Space 2 моно-
полией на рынке обладал GameStop. Какие бы аргументы 
ни приводили издатели-гиганты, ни один из них, вклю-
чая ЕА, не  мог уговорить GameStop перестать торго-
вать подержанными дисками. А отказаться распростра-
нять свои игры в крупнейшей сети игровых магазинов
в мире —  не выход. Так что решать проблему пришлось
другим путем: делая подержанные игры менее ценными. 
Люди будут реже покупать бывшие в употреблении ди-
ски, если предложить им что-нибудь ценное за покупку 
новых.
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В 2010 году ЕА привела в исполнение свой первый ко-
варный план: онлайн-пропуска. Срывая пленку с новой
игры, помимо диска и кучи рекламы вы видели в коробке 
бумажку с уникальным кодом. Вы запускали игру, вводи-
ли код и получали доступ к чему-нибудь классному: на-
пример, дополнительному контенту или многопользова-
тельскому режиму. Хитрость в том, что код действовал 
только однажды. Если вы вводили его и относили короб-
ку в  GameStop, следующему покупателю пришлось бы
потратить порядка десяти долларов на  новый онлайн-
пропуск. Одной из первых игр с такой моделью продаж 
стала Dead Space 2. Первая часть была синглплеерной,
но во вторую ЕА добавила многопользовательские схват-
ки четыре на четыре —  чтобы удержать геймеров в игре 
подольше. Именно для доступа к мультиплееру и требо-
вался онлайн-пропуск.

Настроение в Visceral оставалось на высоте и после ре-
лиза Dead Space 2, несмотря на то что продажи игры ока-
зались ниже ожиданий ЕА. Разработчиков это не слиш-
ком заботило: они были рады узнать, что им предстоит 
разрабатывать Dead Space 3. В этот раз ЕА окончатель-
но нацелилась на  мейнстримную аудиторию: корпора-
ция требовала, чтобы одиночную кампанию можно было 
от начала до конца пройти вдвоем. Действие Dead Space 3 
разворачивалось на  обледенелой планете под названи-
ем Тау Волантис: вам все еще предстояло расчленять
инопланетян в роли ученого Айзека Кларка, но в этот 
раз к вам смог бы присоединиться друг —  он играл бы
за  крепкого сержанта Джона Карвера, нового персона-
жа серии. Вы могли проходить игру как в одиночку, так
и  с  товарищем, но  игра в  паре открывала доступ к  до-
полнительному контенту. А для доступа к мультиплееру 
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требовался… правильно, все тот  же мерзкий онлайн-
пропуск. «Режим на двоих захотели не мы, —  признается 
Мамбах. —  Так решили издатели. Именно они сказали: 

„Чтобы игра жила долго, ей нужен кооператив“».
Помимо этого боссы ЕА попросили Visceral сделать

триквел не таким страшным и добавить побольше экше-
на —  все ради того, чтобы расширить аудиторию Dead
Space 3. В июне 2012 года на Е3, когда разработка шла пол-
ным ходом, представитель ЕА Фрэнк Жибо сказал в ин-
тервью сайту CVG, что у компании грандиозные ожида-
ния от игры. «Мы думаем, как нам расширить аудиторию
франшизы —  чтобы продолжить инвестировать в такую
серию, как Dead Space, продажи новой части должны со-
ставить около пяти миллионов копий», —  заявил он.

Примерно в это же время многонациональная импе-
рия Visceral начала рассыпаться. В 2011 году ЕА закрыла
филиал в Мельбурне. Зак Мамбах недолго поработал над
сиквелом Dante’s Inferno, но тот отменили, и в 2012 году 
он отправился в Монреаль, чтобы помочь закончить ра-
боту над шутером Army of Two: Th e Devil’s Cartel. Зак рас-
считывал через две-три недели вернуться, но ему при-
шлось задержаться на  целый год. В  феврале 2013  года
игра вышла, а менее чем за месяц до этого ЕА, не дожи-
даясь релиза, закрыла офис и в Монреале.

В  том  же месяце вышла и  Dead Space 3. Разумеет-
ся, пять миллионов копий продать не удалось. Сотруд-
ники Visceral говорили, что выручка в целом неплохая,
но  удовлетворить непомерные аппетиты ЕА у  студии 
не  получилось уже в  третий раз подряд. «Насколько
я понимаю, Dead Space принесла прибыль, но совсем не-
большую, —  говорит Мамбах. —  Та же история и с Dead
Space 2. С третьей частью случилось то же самое, и ЕА 
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решила: „К черту, оно того не стоит“». Издатель рассу-
ждал так: если Dead Space не растет по экспоненте, то это 
нишевая франшиза, а если это нишевая франшиза, то ЕА
она не нужна, даже если приносит доход. «Если ты про-
дал три миллиона копий, то от тебя ждут, что в следую-
щий раз ты продашь пять, а потом —  десять, —  объясня-
ет Мамбах. —  От тебя ждут роста».

Вскоре после релиза Dead Space 3 руководство ЕА ре-
шило заморозить франшизу. Игры стоили слишком до-
рого и  приносили недостаточно прибыли, чтобы убе-
дить руководство компании вложиться в Dead Space 4. 
Тогда же из-за технологических гигантов вроде Facebook 
и Google область залива Сан-Франциско понемногу пре-
вращалась во все более неудобное место для работы. Раз-
работчиков постоянно переманивали, аренда помеще-
ний стоила астрономических денег, и, по оценке одного 
из бывших сотрудников Visceral, на зарплаты и прочие
выплаты у компании уходило в среднем по 16 000 дол-
ларов в месяц на сотрудника. Штат в сто человек, таким
образом, обходился ЕА более чем в 19 миллионов в год. 
Офис Visceral соседствовал с кабинетами топ-менедже-
ров корпорации, так что сотрудникам казалось, что бос-
сы постоянно следят за  ними, наблюдая, как те  будут 
оправдывать свое существование. Конечно, работни-
ки прекрасно знали, что всю их студию можно прокор-
мить на зарплату двух или трех начальников. (По дан-
ным Комиссии по ценным бумагам и биржам, в 2012 году 
генеральный директор ЕА Джон Ричителло заработал 
9,5 миллиона долларов, а Фрэнк Жибо —  9,8 миллиона.)

Положение дел у Visceral было незавидным, но у сту-
дии оставалась еще одна возможность проявить себя. 
На протяжении 2012 года небольшая команда работала
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над новой игрой в серии Battlefi eld —  суперпопулярной 
франшизы шутеров от первого лица. В результате появи-
лась Battlefi eld Hardline: игра про полицейских и преступ-
ников в сеттинге современных Майами и Лос-Анджелеса. 
В 2013 году, после релиза Dead Space 3, основную массу раз-
работчиков Dead Space 3 перевели на Battlefi eld Hardline. 
Они надеялись, что игра получит массовое признание,
обеспечит студии долгосрочную финансовую стабиль-
ность, и они смогут без опаски реализовывать необычные 
идеи в новых играх. Например, небольшая группа сотруд-
ников Visceral тогда занималась прототипом игры про пи-
ратов в открытом мире. Battlefi eld Hardline казалась лег-
кой победой —  а студия отчаянно в ней нуждалась.

Проблема была в том, что мало кто в Visceral хотел 
разрабатывать мультиплеерный шутер. Студия сдела-
ла себе имя на  Dead Space, и  люди устраивались туда,
чтобы разрабатывать подобные игры. Они специали-
зировались на  экшен-адвенчурах, а  не  шутерах. Даже 
кажущиеся простыми вещи  —   например, смена вида
от третьего лица, как в Dead Space, на вид от первого, как

в Battlefi eld, —  требовали серь-
езных перемен в дизайнерских 
подходах. Представьте, что 
раньше вы снимали панора-
мы, а теперь перешли на круп-
ные планы: отныне, создавая 
уровни и  сражения, вам нуж-
но думать совсем иначе. А пе-
рестраиваться в  Visceral хоте-
ли далеко не  все. В  2013  году 
студию покинуло много лю-
дей —  то же самое произошло 

ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО РАНЬШЕ
ВЫ СНИМАЛИ ПАНОРАМЫ,

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕШЛИ
НА КРУПНЫЕ ПЛАНЫ:
ОТНЫНЕ, СОЗДАВАЯ 

УРОВНИ И СРАЖЕНИЯ, 
ВАМ НУЖНО ДУМАТЬ 

СОВСЕМ ИНАЧЕ.
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и немного севернее, в 2K Marin, которая тогда испытыва-
ла похожий кризис идентичности. «Некоторые говорили:

„О, что-то новенькое! Мне нравится смена обстановки“, — 
рассказывает Мамбах, работавший продюсером много-
пользовательского режима Battlefi eld Hardline. —  Но мы
потеряли много классных людей».

На тот момент Мамбах работал в ЕА уже больше три-
надцати лет. Он оставался трудоголиком —  даже после 
начала отношений с  Лизой Йохансен, на  которой впо-
следствии женился. «Им требовались рабочие руки, а он
всегда соглашался помочь, —  рассказывает Лиза. —  По-
мню, как одно время он работал по четырнадцать-шест-
надцать часов в  день. В  пять часов вечера он ужинал 
в Wendy’s напротив офиса ЕА —  я приезжала туда, и это
был единственный раз за день, когда мы виделись. Так
продолжалось около двух месяцев». Лиза привыкла жить
в окружении трудоголиков: ее мама работала адвокатом,
а отец —  финансовым консультантом, и они тоже пропа-
дали в офисе по вечерам и выходным. Кроме того, каза-
лось, что вообще все в Сан-Франциско работают с утра
до  ночи, чтобы открыть свою компанию или впечат-
лить босса. «Это была настоящая эпидемия, —  жалуется 
она. —  Мне это не нравилось, но я привыкла».

В марте 2014 года, в последний год разработки Battle-
fi eld Hardline, у Зака и Лизы родился сын. В доме супругов 
полным ходом шел ремонт, так что им приходилось жить
с родителями Лизы,  что добавляло напряжения. После ро-
ждения сына Зак взял неделю отпуска, а затем вернулся 
к работе над Battlefi eld Hardline, которая отчаянно нужда-
лась в людских ресурсах. «Последние недели ремонта, пер-
вый ребенок, жизнь с родителями, а муж еще и кранчит. 
Ситуация, прямо скажем, не лучшая», —  вспоминает Лиза.
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Кранч и не думал заканчиваться. Зак продолжал дер-
жаться установки «первым делом —  работа», которая со-
служила ему хорошую службу в первые годы в ЕА. Он воз-
вращался домой по вечерам, ужинал с семьей и уезжал 
обратно в офис. «Никто не просил меня перерабатывать,
пока мы занимались Hardline, —  признается Мамбах. — 
Но  я  все равно это делал, потому что игра не  выходи-
ла у меня из головы. Я терял счет времени и думал, что
проект важнее всего —   даже семьи. Знаю, это было не-
правильно, но  я  все равно так считал. В  ЕА мне поста-
вили задачу: „Так, ты в ответе за мультиплеер Battlefi eld
Hardline“, —  и я отнесся к этому очень серьезно».

Зак стал трудоголиком еще во  времена своего до-
машнего ареста, и теперь зависимость только усугубля-
лась. По пути домой он тщательно подсчитывал, сколь-
ко в Battlefi eld Hardline должно быть пушек и карт. Дома,
общаясь с женой за обеденным столом, он размышлял,
сколько секунд после смерти игрока должно пройти, пре-
жде чем тот сможет воскреснуть. Он пытался смотреть
фильмы и  играть в  видеоигры, но  его разум все рав-
но возвращался к Battlefi eld Hardline. «Я думаю, многие 
люди так устроены, и я не один такой, —  считает Зак. — 
Мы сами —  огромная часть проблемы».

Зак заражал всех в  Visceral вирусом трудоголизма. 
Многие в студии уважали Мамбаха и считали его приме-
ром для подражания —  а тот все время торчал на рабо-
те, так что остальные чувствовали вину, когда покидали 
офис. «Ты смотришь и думаешь: „Черт, я работаю слиш-
ком мало! Другие тут целыми днями сидят“, —  объясня-
ет Зак. —  В коллективе возникает давление». Подобная 
коварная культура переработок повсеместна в игровой 
индустрии: таким образом компании заставляют своих 
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сотрудников больше работать, даже не прося их об этом. 
«Если ты хороший менеджер, ты нанимаешь таких трудо-
голиков и расставляешь их на высокие посты, —  говорит 
Мамбах. —  Тогда тебе даже не приходится никого про-
сить работать сверхурочно. Просто делаешь вид, что ни-
чего не происходит».

Многие члены студии в  глубине души чувствовали,
что им повезло там оказаться. Мамбах считал, что если он
не будет работать изо всех сил, то его заменят кем-нибудь
еще. Он замечал, как в индустрии повсеместно закрывают 
студии и увольняют работников. Он видел, как исчезают 
подразделения ЕА —  даже в самой Visceral его друзья и кол-
леги стали жертвами сокращений. Мамбах думал, что луч-
ший способ защититься от увольнения —  работать больше 
всех. «Зак каждый раз пулей носился по коридорам, когда
ему куда-то было нужно, —  рассказывает его коллега Люк
Харрингтон. —  Бегал вверх-вниз по лестницам».

Мамбах часто сравнивал игровую индустрию с про-
фессиональным спортом, где лучших результатов до-
биваются те, кто посвящает делу всю свою жизнь. Один
из самых известных примеров —  неослабевающая тяга
Кобе Брайанта к  величию. Каждое утро он приходил 
в тренажерный зал первым и уходил оттуда последним. 
Товарищи по команде видели, как он постоянно трени-
рует броски —  неважно здоров ли он, светло ли вокруг. 
А если он не тренировался, то смотрел записи игр.

Конечно, за трудоголизм ему платили двадцать пять
миллионов долларов в год.

«Об  этом я  как-то не  задумывался,  —   признается
Мамбах. —  Я понимал, что если на чье-то место высокий 
спрос, то нужно пахать изо всех сил, чтобы его сохранить. 
И ты либо держишь этот темп, либо нет». Мамбах знал,
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что когда придет время сокращений, боссы постараются 
сохранить в компании тех, кто работал по 12 часов шесть
дней в неделю, а не тех, кто прилежно приходил в офис 
в десять и уезжал домой в шесть. «Конкуренция довольно
жесткая, —  говорит Мамбах. —  Если ты работаешь над
ААА-игрой, то найдется куча людей, желающих занять
твое место. Они за ним охотятся, и ты чувствуешь это
давление —  особенно когда взрослеешь, женишься, заво-
дишь детей и начинаешь полноценно жить».

В марте 2015 года, после трех тяжелых лет разработ-
ки, Battlefi eld Hardline наконец вышла. Игра продалась
достаточно хорошо, чтобы удовлетворить руководство
ЕА. После окончания работы над ней Visceral раздели-
ли на  две команды. Первая занялась новым проектом
под кодовым названием Ragtag, а вторая осталась рабо-
тать над дополнениями к  многопользовательскому ре-
жиму Hardline. Мамбах с радостью примкнул ко второй. 
Battlefi eld Hardline сыскала меньше народной любви, чем
Dead Space, но и у нее появилась своя база преданных иг-
роков. Мамбах часто к  ним присоединялся, публикуя 
в Twitter свой никнейм для желающих погонять с ним
в  мультиплеере. Он и  многие другие, кто работал над
Battlefi eld Hardline, провели несколько месяцев за прото-
типами и питчами следующей игры, но ЕА все их завер-
нула. В 2016 году Visceral в полном составе принялась ра-
ботать над Ragtag —  самым большим и захватывающим
проектом в истории студии.

***
В  апреле 2013  года  —   примерно тогда  же, когда Зак
Мамбах начал работать над Battlefield Hardline,  — 
Фрэнк Жибо и  другие топ-менеджеры ЕА заключили 
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колоссальную сделку. Disney только что купила Lucasfi lm,
а вместе с ней —  сверхпопулярную франшизу «Звездные
войны». Расстановка сил в индустрии развлечений изме-
нилась капитально. Вскоре Disney закрыла легендарную
игровую студию LucasArts, уволила 150 человек штата
и отменила все их проекты. (Это произошло спустя не-
сколько месяцев после закрытия Junction Point.) Один
из проектов LucasArts, Star Wars 1313, произвел фурор 
на прошлогодней Е3. Шли разговоры о том, что разра-
ботку игры продолжит ЕА —  разговоры настолько серь-
езные, что разработчики Star Wars 1313 даже приехали
в офис Visceral, чтобы показать, что они успели сделать, —  
но они закончились ничем. Star Wars 1313 отменили *.

Вместо этого боссы ЕА получили от Disney эксклю-
зивные права на разработку консольных игр по «Звезд-
ным войнам»  —   новость об  этом появилась в  прессе
6 мая 2013  года. Социальными и мобильными играми
по  франшизе разрешалось заниматься и  другим ком-
паниям, но ЕА, согласно пресс-релизу, оставалась един-
ственным издателем игр для «самой преданной» аудито-
рии. Компания также перечислила три студии, которые
займутся играми по вселенной «Звездных войн»: DICE,
BioWare и Visceral.

Для последней, с ее послужным списком, это был кру-
той поворот. Пока большинство сотрудников работало над
Battlefi eld Hardline, другая команда, поменьше, занималась
собственной игрой по «Звездным войнам». Ее все переде-
лывали и переименовывали, пока для руководства про-
ектом не наняли Эми Хенниг, креативного директора игр 

* Целиком эту печальную историю вы можете прочитать в моей пре-
дыдущей книге «Кровь, пот и пиксели». Простите за наглую саморе-
кламу. Или не прощайте, мне все равно не стыдно. —  Прим. авт.
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популярной франшизы Uncharted. Когда весной 2016-го
Зак Мамбах закончил работу над Battlefi eld и присоеди-
нился к команде «Звездных войн», игра уже представля-
ла собой экшен-адвенчуру от третьего лица —  совсем как
Dead Space. Ее сюжет разворачивался вокруг ограбления —  
эдакие «Одиннадцать друзей Оушена» в далекой-далекой 
галактике, —  а среди протагонистов имелись, например,
похожий на Хана Соло усатый наемник по имени Доджер 
и его напарник —  стрелок Роби. Герои у игры были на лю-
бой вкус, так что ей дали кодовое название Ragtag *.

Большинство разработчиков пришли  бы в  восторг
от одной идеи такой работы. Но Мамбах был скорее раз-
очарован. Естественно, он любил франшизу Лукаса, как
и практически все в индустрии, —   в конце концов, он
и сам начинал с создания модов по «Звездным войнам» 
для Duke Nukem 3D. Но ему хотелось играть, а не разра-
батывать игры по этой вселенной. Зак мечтал работать
над сиквелом Battlefi eld Hardline: было жалко уходить
с проекта, даже не успев понять, что команда может сде-
лать для этой серии.

Но, по крайней мере, они могли больше не беспоко-
иться о сокращениях. Когда Dead Space 3 не оправдала
ожиданий ЕА, многие в Visceral боялись, что боссы за со-
седней дверью начнут задаваться вопросом, нужна ли им
такая дорогая в содержании студия. Теперь же Visceral 
работала над игрой по одной из самых больших вселен-
ных в мире, о чем ЕА не уставала напоминать всем и каж-
дому. Если в индустрии и есть студии, которым не грозят
сокращения и закрытия, то кто это, если не те, которые 

* Названия игр обычно не  принято переводить на  русский язык. 
В  противном случае она наверняка была  бы известна у  нас как
«Сброд». — Прим. пер.
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работают над новыми «Звездными войнами»? «Честно 
говоря, я уже давно не чувствовал себя в такой безопас-
ности», —  признается Мамбах.

Однако работа над Ragtag была далеко не  гладкой. 
Проекты такого масштаба обычно разрабатывались сту-
диями большего размера, чем Visceral. Возникли тех-
нические проблемы с  движком Frostbite*, который ис-
пользовала студия. Хенниг не смогла найти с другими
разработчиками общий язык. Геймдиректоры точно
так же враждовали с начальством ЕА, которым не нра-
вились ни выбранные студией геймплейные инновации,
ни отсылки к другим частям «Звездных войн». Разработ-
чики хотели, чтобы игра получилась не такой детской,
как фильмы Лукаса с их джедаями и шерстистыми мон-
страми, но маркетинговые исследования ЕА показывали,
что именно с этими персонажами у фанатов вселенная
и ассоциируется. «Ну и где тут Чубакка?» —  приставало
начальство к команде.

Таким  же камнем преткновения стала и  монетиза-
ция. Руководство ЕА, как и в случае Dead Space 3, настаи-
вало на наличии в Ragtag мультиплеера. «Где ваша FIFA 
Ultimate Team?» —  могли спросить разработчиков, ставя

* Игровой движок —  это набор кода и технологий, который использу-
ется от игры к игре и таким образом делает разработку эффективнее. 
В 2010-е годы ЕА настаивала, чтобы все ее студии использовали один 
и тот же движок —  Frostbite. На бумаге идея выглядела неплохо: фи-
лиалы компании смогли бы делиться друг с другом знаниями, а ЕА 
сэкономила бы миллионы долларов на необходимости лицензировать 
другие движки. Но DICE создавала Frostbite для разработки шутеров 
от первого лица, и попытки использовать его для игр других жанров 
никогда не шли гладко. Особенно, помимо Visceral, страдала BioWare, 
чьи Dragon Age: Inqisition, Mass Eff ect: Andromeda и Anthem страда-
ли от причуд движка больше всех. Как сказал мне один сотрудник 
BioWare, «В Frostbite куда ни плюнь —  везде грабли». — Прим. авт.
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им в пример коллекционно-карточный режим в серии 
спортивных симуляторов ЕА, приносящий корпорации 
сотни миллионов долларов в год. Онлайн-пропуска гей-
меры встретили настолько холодно, что в 2013 году изда-
телю пришлось забросить эту идею. Но ЕА все еще тре-
бовала от всех своих игр и защиты от перепродаж дисков,
и максимальной прибыли. (Особенно часто использовал-
ся термин «игры как сервис» *.)

Visceral снова переживала кризис идентичности. Сту-
дия годами разрабатывала игры по лицензии, пока нако-
нец не сделала себе имя на собственной трилогии Dead
Space. Потом началась эпоха Battlefi eld Hardline, и те, кто
хотел разрабатывать экшен-адвенчуры от третьего лица,
направились на выход —  их пришлось заменить специа-
листами по шутерам от первого лица. Прошло три года,
и теперь Visceral, состоящую в основном из экспертов
по  шутерам от  первого лица, заставляют создавать эк-
шен-адвенчуру с видом от третьего. «Люди, что ушли три 
года назад, идеально подошли бы, —  сетует Мамбах. — 
Но студия решила заниматься мультиплеерными шуте-
рами от первого лица, и нам пришлось приспособиться. 
А теперь нужно было все вернуть как раньше. Настанет
день, когда переобуться больше не получится».

* «Игры как сервис» (games as a service, GaaS) —  модель продажи и по-
зиционирования игр, отличающаяся от  традиционного взгляда
на игру как на товар, который игрок получает в свое владение, разо-
во его оплатив. «Игры-сервисы» обычно требуют платной подписки,
а взамен предлагают постоянную череду обновлений. Сегодня по-
пулярен и другой подход: сервисы, где игрок за абонентскую плату 
получает временный доступ к разным играм, в том числе и разрабо-
танным исходно по традиционной модели. Суть в том, что ЕА хоте-
ла развивать подход, при котором игроки платят ей не разово, а ре-
гулярно. — Прим. науч. ред.
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В 2017 году уже все понимали, что у Ragtag проблемы. 
ЕА перебросила на проект команду из филиала в Ван-
кувере, и Visceral стало очевидно, что начальство пла-
нирует со  временем передать канадцам руководство 
над проектом. Студии тут же сцепились друг с другом
и принялись спорить о процессах и дизайне игры, так
что разработка уровней и демоверсий продвигалась с че-
репашьей скоростью. Мамбах и многие его коллеги чув-
ствовали, что долго так продолжаться не может, и вско-
ре что-то должно произойти. Или уйдет Эми Хенниг,
или проект передадут в Ванкувер, или на помощь при-
дет какая-нибудь третья студия. Но того, что случилось,
не ожидал никто. «Это был гром среди ясного неба, — 
говорит один из сотрудников Visceral. —  Я о таком и по-
думать не мог».

***
Ранним утром воскресенья, 15 октября 2017 года, у Зака
и Лизы родился второй сын. На следующий день, пока
они ехали из роддома домой, Мамбаху написал высоко-
поставленный сотрудник ЕА и сказал, что есть разговор. 
«Конечно,  —   ответил вымотанный и  невыспавшийся
Зак, —  приезжай». Босс приехал, поздоровался с супру-
гами, улыбнулся младенцу, а потом отвел Зака и Лизу 
в сторону и сообщил им шокирующие новости: Visceral 
закрывается, Ragtag отменяется, а во вторник об этом со-
общат всем остальным сотрудникам.

Он продолжил говорить, объясняя решение компа-
нии: игра запаздывает, а студию в Сан-Франциско слиш-
ком дорого содержать,  —   но  Мамбах слушал вполуха. 
Его больше занимали другие вещи: его только что родив-
шийся ребенок, его умершая компания и люди, вместе 
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с которыми он работал годами и которые больше не бу-
дут каждое утро приезжать с ним в офис. Мамбах бес-
покоился не за себя —  сотрудник ЕА пообещал, что без 
работы в  ЕА он точно не  останется,  —   а  за  своих кол-
лег, многим из которых может не повезти. «Отмену игры 
я пережил легко, —  рассказывает Мамбах. —  Отстойно,
конечно, что мы ее не доделали, но закрывать всю сту-
дию —  жестоко».

17  октября 2017  года Мамбах зашел в  офис Visceral 
в Редвуд-Шорс, чтобы поприсутствовать на, как он уже 
знал, последнем общем собрании ее сотрудников. Его
коллеги даже не  представляли, какую новость вскоре 
услышат. Появление Зака для многих стало сюрпризом — 
разве у него не декретный отпуск, почему он в офисе? 
«Некоторые, увидев меня, поняли, что случилось что-то
плохое, —   говорит Мамбах. —   Но остальные ни о чем
не подозревали. Пока мы шли в переговорку, один отлич-
ный парень подбежал ко мне, крепко обнял и радостно
поздравил с рождением сына».

Когда топ-менеджеры ЕА 
Патрик Сёдерлунд и  Джейд 
Реймонд объявили рассев-
шимся на  передних рядах 
офисного амфитеатра сотруд-
никам, что Visceral закры-
вается, наступила зловещая 
тишина. Причин много, объяс-
няли боссы. Рынок изменился, 
и ЕА больше не хочет тратить
кучу денег на  линейные одно-
пользовательские игры, кото-
рые можно пройти один раз 

РЫНОК ИЗМЕНИЛСЯ, И ЕА 
БОЛЬШЕ НЕ ХОЧЕТ ТРАТИТЬ
КУЧУ ДЕНЕГ НА ЛИНЕЙНЫЕ 
ОДНОПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИЕ 

ИГРЫ, КОТОРЫЕ МОЖНО
ПРОЙТИ ОДИН РАЗ

И ОТНЕСТИ ОБРАТНО 
В GAMESTOP.
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и отнести обратно в GameStop. Реймонд и Сёдерлунд го-
ворили о  PlayerUnknown’s Battlegrounds  —   свежей «ко-
ролевской битве», успех которой они надеялись повто-
рить, —  и благодарили сотрудников Visceral, рассыпаясь
в комплиментах их таланту и преданности. В конце они 
рассказали собравшимся, какие компенсации за увольне-
ние им причитаются.

Встреча закончилась, и десятки собравшихся напра-
вились к выходу, осознавая весь трагизм своего положе-
ния. Теперь им придется искать новую работу —  в ЕА или 
других компаниях. Тем, кто захочет работать в крупных 
студиях, сравнимых с Visceral, придется переезжать вме-
сте с семьями. Им выплатили достойную компенсацию,
и о голодной смерти думать не приходилось, но все пони-
мали, что их жизнь отныне изменилась навсегда. «Люди 
были страшно подавлены, —  вспоминает Мамбах. —  Все
реагировали по-разному. Кто-то злился, кто-то грустил. 
Кто-то махнул рукой: да гори оно все синим пламенем». 
Сам Мамбах просто поехал домой. «Я сваливаю. Я в де-
кретном отпуске. Я сразу сбежал».

В пресс-релизах ЕА утверждала, что закрыла Visceral,
потому что разработка Ragtag буксовала, а сам проект 
«превращался в линейную сюжетную адвенчуру», кото-
рую компания собиралась превратить в «более масштаб-
ный опыт, где вариативность будет выше, а игрок сможет 
сильнее влиять на события» —  другими словами, мень-
ше Uncharted, больше открытого мира. «На  всем про-
тяжении процесса разработки мы обсуждали концеп-
цию проекта с геймерами, слушали их мнения о том, как
они хотят играть, и внимательно следили за фундамен-
тальными сдвигами рынка, —  написал Сёдерлунд о за-
крытии Visceral. —  Нам стало ясно, что если мы хотим
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предложить геймерам долгоиграющий опыт, к которому 
они захотят возвращаться, дизайн игры следует переде-
лать» *.

Это заявление породило бесконечный поток теорий 
и пересудов о том, почему же прикончили Visceral. Что
это значило для всей индустрии? Мертвы ли однопользо-
вательские игры? Планирует ли ЕА полностью перестро-
иться на разработку игр-сервисов, в которые можно иг-
рать бесконечно, и навсегда забросить франшизы вроде 
Dead Space?

Спустя несколько недель после закрытия Visceral воз-
никла новая теория. 9 ноября 2017 года ЕА анонсирова-
ла, что за  400 с  лишним миллионов долларов покупа-
ет игровую студию Respawn. ЕА уже издавала Titanfall 
и  Titanfall  2  —   прежние проекты этой компании. Она 
была основана в  2010  году после массового ухода лю-
дей из студии Infi nity Ward, создательницы Call of Duty: 
Modern Warfare. На  тот момент ЕА ожидала выхода 
третьей части Titanfall **. Корпорация также заключила 
с Respawn соглашение о новой игре —  экшен-адвенчуре 
от третьего лица во вселенной «Звездных войн». Эта игра,
впоследствии получившая название Star Wars Jedi: Fallen 
Order, совсем не походила на то, какой Visceral видела 
Ragtag: вместо банды наемников-маргиналов главным

* Проект передали EA Vancouver, и на его основе появилась игра с от-
крытым миром во вселенной Star Wars под кодовым названием Orca. 
Разработка длилась около года, пока ее не отменили. Разработчиков 
перебросили на новый проект —  спин-офф Star Wars: Battlefront под
кодовым названием Viking. Его тоже отменили. — Прим. авт.

** Вместо нее в феврале 2019 года на свет появилась королевская бит-
ва Apex Legends, тут же принесшая ЕА успех. Надежда корпорации 
на собственную PlayerUnknown’s Battlegrounds оправдалась. — Прим. 
авт.
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героем Fallen Order был джедай, размахивающий свето-
вым мечом. Вставал логичный вопрос: как эти игры бу-
дут сосуществовать?

Было ли закрытие Visceral связано с покупкой Respawn?
ЕА, конечно, не  ответит, но  эту теорию подтверждает 
множество фактов. За  неделю до  сделки игровой сайт 
Kotaku завладел документами, из  которых следовало,
что летом того же года Respawn получила предложение 
о покупке от корейского издателя Nexon. Издательское 
соглашение давало ЕА право перебить подобную сдел-
ку, и топ-менеджерам пришлось решать: либо потерять
деньги, вложенные во франшизу Titanfall, которая оста-
валась собственностью Respawn и  перешла  бы Nexon,
либо выдвинуть встречное предложение.

Они выбрали второе. Это, вероятно, и привело к за-
крытию Visceral.

***
Следующие недели и месяцы бывшие сотрудники Visceral 
тосковали и решали, что будут делать дальше. Некоторые 
остались работать в ЕА —  например, устроились в Maxis,
создательницу Th e Sims, или переехали в Ванкувер, где 
у ЕА имелся большой офис. Остальные присоединились
к другим студиям или вовсе ушли из игровой индустрии,
согласившись на заманчивые предложения близлежащих 
технологических гигантов вроде Facebook и Apple.

Первые несколько дней после закрытия Зак и  Лиза
Мамбах не находили себе места. Ухаживать за новоро-
жденным непросто, даже когда все в порядке, —  но еще 
сложнее, если у вас больше нет источника дохода. Мало 
того, что семье теперь приходилось задумываться, как
оплачивать счета и  медицинскую страховку на  двоих 
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детей,  —   еще и  их социальные связи начали рушить-
ся. Сотрудники Visceral, некоторые из  которых знали 
друг друга больше десятка лет, навсегда разъезжались
по стране. «Ужасное было время. Еще и ребенок на ру-
ках, —  вспоминает Лиза. —  Раньше нам было очень ком-
фортно. Почти все наши друзья работали в ЕА… Весь
наш круг общения был оттуда —  наступил настоящий 
конец эпохи». Каждый год они ходили на корпоративы,
и в этом году собирались посетить с детьми ежегодную
летнюю ярмарку, которую устраивала ЕА. Они и пред-
ставить себе не могли, как им теперь без этого обойтись.

По крайней мере у Зака имелись варианты. Вскоре по-
сле закрытия Visceral ему позвонил Скот Амос —  друг,
с  которым он работал еще над Th e Simpsons Game. Те-
перь Амос совсем неподалеку заправлял студией Crystal 
Dynamics  —   они работали над игрой по  «Мстителям». 
«Он тут же предложил мне работу, —  говорит Мамбах. — 
Сказал: „Детали обговорим потом —  пока просто имей 
в виду, что без дела не останешься“».

Visceral выплачивала компенсации до января, и Мам-
бах провел два месяца в  кругу семьи  —   у  него появи-
лось время на  раздумья. Семнадцать лет он работал
на ЕА не разгибая спины —  там к нему хорошо относи-
лись, но сложно было не думать о том, насколько сильно
различались зарплаты у сотрудников Visceral и топ-ме-
неджеров ЕА за  соседней дверью. Генеральный дирек-
тор компании Эндрю Уилсон, согласно данным Комис-
сии по  ценным бумагам и  биржам, заработал за  2018
фискальный год (то есть за период с апреля 2017 по март
2018 года) 35 миллионов долларов. Патрик Сёдерлунд мог
заработать свыше 48 миллионов, если бы не ушел из ЕА — 
компания выплачивала ему бонусы за  долгую работу 
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собственными акциями. Но,  несмотря на  уход, Сёдер-
лунд все равно получил миллионы.

Пока Мамбах и  его коллеги кранчили на  Battlefi eld
Hardline и других играх, топ-менеджеры ЕА уходили до-
мой ровно в пять. Зак всегда думал, что ему нужно рабо-
тать в поте лица, чтобы стать лучшим из лучших —  как
Кобе Брайант. Но люди с зарплатами баскетбольных су-
перзвезд не работали больше сорока часов в неделю. А те,
кто трудился больше всех, теперь искали новую работу.

Даже зарабатывая сто тысяч долларов в  год, в  Сан-
Франциско особо не разгуляешься. «Я устал горбатиться
по 80 часов в неделю, чтобы всякие патрики сёдерлунды 
могли купить себе по  новой машине,  —   говорит Мам-
бах. —  Тебе платят деньги, и зарплата хорошая, но люди 
на нее не шикуют. Они едва сводят концы с концами». 
Многие коллеги Мамбаха едва держались на плаву —  их 
денег хватало на оплату аренды и счетов, но не более того. 
О покупке собственного жилья они могли только меч-
тать. «Ты пашешь без продыху два, три года, а потом тебе 
платят премию —  двадцать или тридцать тысяч, —  рас-
сказывает Мамбах. —  А ты знаешь, сколько зарабатыва-
ют начальники, потому что это публичная информация. 
Но игры-то делают не они. Жуткая несправедливость».

Мамбах провел много времени, размышляя над поли-
тикой компании и махинациями управляющих. Он видел,
как ЕА закрывала не только Visceral, но и десяток других 
студий: например, филиалы Visceral в Канаде и Австра-
лии, а также такие легендарные компании, как Bullfrog
(Dungeon Keeper), Origin (Ultima) и Westwood (Command
& Conquer). Кажется, для руководства ЕА важнее все-
го инвесторы и фискальные кварталы —  людей они вос-
принимают всего лишь как цифры в таблицах. «Им даже 
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незачем держаться за  собственное место,  —   горячится 
Мамбах. —  Сидишь там год, получаешь премию 20 мил-
лионов —  и все, до конца жизни ты устроен. Если я могу 
сегодня взвинтить цены на свои акции втрое, зная, что
через два года они рухнут, —  почему мне должно быть
не все равно на их падение?» Заку стало казаться, что его
начальство в ЕА куда больше беспокоило не качество игр,
а то, как бы побольше заработать здесь и сейчас. «Кажется,
что эти люди просто играют, —  добавляет он. —  С бюд-
жетами, с прибылью, с затратами. Они увольняют людей 
и потом нанимают их обратно, чтобы какие-нибудь квар-
тальные показатели смотрелись получше».

А еще у Мамбаха был ребенок. Месяцы после закры-
тия Visceral он проводил, помогая жене ухаживать за сы-
ном, и осознал, что зря упустил эту возможность с пер-
венцем: тогда он кранчил над Battlefi eld Hardline. Теперь
он видел, сколько труда у его жены уходит на кормление,
смену подгузников и прочие восхитительные обязанно-
сти, которые приходят с рождением ребенка. «Ты пони-
маешь: „О, черт, в прошлый раз я реально облажался“, — 
говорит Мамбах. —  Я должен был быть рядом с женой. 
Она все делала сама, и я совсем ей не помогал».

Но теперь он наконец мог помочь. «С каждым днем он 
все больше и больше времени проводил с семьей, —  рас-
сказывает Лиза. —  Когда привыкаешь к такому образу 
жизни, от него тяжело отказаться».

***
В январе 2018 года, спустя три месяца после закрытия 
Visceral, Зак Мамбах зашел в офис Crystal Dynamics — 
компании, где ему предстояло работать продюсером. Уже 
спустя несколько дней он начал задавать себе неприятные 
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вопросы. Игра по «Мстителям» была клевой, но так ли 
ему хотелось вновь прыгать в пучину игровой разработ-
ки? Мамбах в панике согласился на работу —  из страха,
что не сможет обеспечивать своих детей и оплачивать
медицинскую страховку. Теперь он размышлял, правиль-
ное ли решение принял. Работа в Crystal Dynamics мало
чем отличалась от работы в Visceral. «Никто не застав-
лял меня кранчить, —  говорит Мамбах, —  но чувствуешь
себя отстойно, когда уходишь домой в шесть вечера, пока
твоя восторженная команда и не думает заканчивать». 
К  нему вернулись уколы совести, знакомые по  работе
над Ragtag, Battlefi eld Hardline и другим играм Visceral. 
Обедая или укладывая детей спать, Мамбах размышлял 
об анимациях молота Тора и о нюансах кооперативных 
миссий. Ему хотелось возвращаться в офис ночью —  ведь
даже в это время разработчики из Crystal Dynamics рабо-
тают там над игрой.

У Мамбаха портилось настроение —  ему казалось, что
его тянут в разные стороны и хотят разорвать на куски. Он
не мог уделить все свое время ни работе, ни семье. Каж-
дый день в Crystal Dynamics Зак спрашивал себя, почему 
он до сих пор здесь. Всю свою карьеру в ЕА Мамбах был 
самым молодым в отделе. А теперь ему исполнилось три-
дцать шесть. «Я смотрел вокруг, и почти все были моложе
меня, —  говорит Мамбах. —  Восемнадцать лет назад, ко-
гда я начинал, все были старше. Где теперь те, кому тогда
было тридцать или двадцать восемь? Куда они свалили?»

С каждым днем ответ на этот вопрос становился все 
очевиднее.

В  феврале, проработав в  Crystal Dynamics всего ме-
сяц, Зак Мамбах решил уйти. Скот Амос, глава студии,
отнесся с пониманием, попросив Мамбаха остаться еще 
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на  пару месяцев, пока ему подыщут замену. 4  апреля 
2018  года Мамбах окончательно покинул студию. «Ви-
дишь, я тоже не без греха, —  говорит он. —  Я говорил 
коллегам, что если уж ты начал работу над игрой, нужно
доводить ее до конца. Нужно выпустить эту игру». Если 
становишься винтиком в машине по производству игр,
твой уход переложит твои обязанности на других. «Луч-
ше вообще не наниматься, чем увольняться через полго-
да, —  считает Мамбах. —  Но мне пришлось выбирать ме-
жду работой и семьей».

Через несколько месяцев Мамбах с женой решили, что
дальше так жить нельзя. Они продали свой дом в Сан-
Матео, уехали из Калифорнии и обосновались на остро-
ве Бейнбридж неподалеку от Сиэтла. Благодаря старому 
знакомому из  ЕА Мамбах нашел работу в  архитектур-
ном бюро. За несколько месяцев он перестроился на но-
вый, нормальный рабочий график. Каждый день он уез-
жал из офиса, чтобы пообедать с семьей. Каждый вечер 
перед сном он играл с детьми. Зак медленно, но верно от-
делял работу от личной жизни и избавлялся от плохих 
привычек, которые выработал за 18 лет работы в игро-
вой индустрии. «Это захватывающая и  интересная ра-
бота, но в детстве я мечтал совсем о другом, —  говорит
Мамбах. —  Так что я не очень-то и жалею об уходе».

Его стиль жизни радикально изменился. Раньше он 
каждый день стоял в пробках, а теперь плавал с остро-
ва Бейнбридж в Сиэтл на пароме и ездил в офис на вело-
сипеде. В Сан-Франциско его дом стоял вплотную к со-
седскому, а теперь он жил посреди леса, в тишине на лоне 
природы. Вокруг ни  души, только деревья. «Мы  здесь
счастливы,  —   говорит Лиза.  —   Все сильно поменя-
лось к лучшему. Жалко было расставаться с друзьями 
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и семьей, но здесь совсем другой темп жизни. Лес, при-
рода. Никаких машин. Так здорово».

Но Заку, похоже, чего-то не хватало. Общаясь в Twitter,
он все еще представлялся разработчиком игр. Когда он
знакомился с  людьми, ему было непросто признавать-
ся, что он работает в сфере архитектуры. «Я до сих пор 
в шоке, насколько сильно это бьет по самооценке, —  при-
знается он. —  Я гордился тем, что работаю над ААА-иг-
рами. Это была моя мечта с четырнадцати лет. Так слож-
но признаваться самому себе, что больше не  делаешь
игры».

В то же самое время Мамбах с восторгом смотрел, как
Бен Уандер, один из  его старых приятелей по  Visceral,
разработал и выпустил A Case of Distrust —  детективную
историю, разворачивающуюся в Калифорнии времен су-
хого закона. Эта игра была не такой большой и извест-
ной по сравнению с играми ЕА, но проект с мастерски
нарисованными от руки фигурами и мрачной и захваты-
вающей историей о бутлегерах двадцатых годов все рав-
но впечатлял. В свободное время Уандер путешествовал 
по миру и вместе с командой, собранной из бывших со-
трудников Visceral, пытался решить, чем они будут за-
ниматься дальше. «Мы создали демоверсию и разосла-
ли ее друзьям, —  рассказывает Уандер. —  И спрашивали:

„Ну че, как тебе? Что думаешь?“»
Одним из этих друзей был Зак Мамбах. Он стал рас-

спрашивать авторов о проекте и о том, как они прове-
ли последние несколько лет, а потом выступил с предло-
жением. «Сначала я спросил: „Может, я вложусь? Я в вас 
верю, ребят. У меня есть немного свободных денег, ко-
торые вам наверняка пригодятся. Можно я  вложусь
в вашу игру?“ —  вспоминает Мамбах. —  Они ответили:
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„В смысле? Что ты хочешь в обмен на инвестиции?“ А я: 
„Да ничего не хочу. Просто помочь“».

Конечно, Мамбах не просто хотел стать инвестором —  
он пытался найти себя. На самом деле Зак задавался во-
просом, может ли он снова называть себя игровым разра-
ботчиком. Airborne Kingdom, новый проект Бена Уандера,
представлял собой стратегию про управление летающим
городом. Мамбах был готов на все, чтобы присоединить-
ся к работе над игрой. «Он сразу же пришел в восторг, — 
рассказывает Уандер, —  и безумно хотел каким-нибудь
образом стать частью проекта». Бену как раз требовался 
продюсер, и Мамбах с радостью предложил свои услуги,
несмотря на отсутствие зарплаты. «Мы сами едва-едва
выживали, —  говорит Уандер. —  Не хватало денег, чтобы 
платить кому-то еще».

Мамбах выработал новый режим дня. Он ходил на ра-
боту, чтобы зарабатывать там деньги, затем возвращался 
домой и проводил время с семьей. Уложив детей спать,
по  ночам он несколько часов занимался продюсирова-
нием Airborne Kingdom. Конечно, он рисковал снова вы-
гореть, но ему была жизненно необходима творческая 
отдушина. «Мне кажется, он многим пожертвовал, взяв-
шись за нелюбимую работу ради лучшей жизни, —  гово-
рит Лиза Мамбах. —  Я настаивала, чтобы он не преда-
вал мечту. И с появлением Бена дела, кажется, идут как
никогда хорошо. Он горит своим делом и проводит вре-
мя с нами».

Летом 2020 года Уандер нашел для Airborne Kingdom 
достаточно инвестиций, чтобы полноценно нанять Мам-
баха. Спустя два года Зак снова стал целыми днями за-
ниматься играми, хотя клянется, что «никогда больше 
не будет работать в ААА-издательстве». Уход из гиганта
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индустрии определенно пошел ему на пользу. «Пока ты 
в  этом варишься, кажется, что нет ничего важнее,  —   
говорит он.  —   Что разрабатывать эту большую ААА-
игру —   главное на свете дело». Но прошло время, у него 
появились дети, его студия закрылась, и  приорите-
ты Зака поменялись. Ему больше не хотелось работать
на людей, чьи зарплаты были на порядок выше его, и бес-
покоиться о  стабильности огромной компании. «Кру-
че всего быть инди, —  резюмирует он. —  И игры у инди 
в итоге будут лучше».

До закрытия Visceral главной ее проблемой было от-
сутствие идентичности. Работники уходили и приходи-
ли, жанры менялись как перчатки, и название студии все 
никак не становилось брендом. Это ее в конце концов 
и погубило. Но в игровой индустрии даже студии с име-
нем, такие как Junction Point и Irrational, порой закрыва-
ются без предупреждения. Вы играете с огнем и в любой
момент рискуете проиграть. Даже если ваша компания
принадлежит легендарному бейсболисту с многомилли-
онным состоянием.
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ОКР ОВАВ ЛЕННЫЕ ГЕ ТРЫ

Тому Энгу сложно было устоять. Он больше десяти лет
работал художником в  игровых компаниях: снача-

ла в Disney, где занимался адаптациями «Короля Льва»,
«Истории игрушек» и  других мультфильмов для Sega 
Genesis и SNES, а потом в Sony, EA и THQ. Везде было не-
плохо, но нигде —  так же шикарно, как в 38 Studios.

38 Studios представляла со-
бой мечту любого подростка,
грезящего о работе в игровой 
компании. Офис располагался 
в историческом здании в Мей-
нарде, штат Массачусетс: мель-
ница со  стенами из  красно-
го кирпича, возвышающаяся 
над облаками часовая башня 
и красочные виды на реку Ас-
сабет. Казалось, денег у  ком-
пании хоть отбавляй. Ее топ-
менеджеры вели себя так, как
будто управляли стартапом

КАЗАЛОСЬ, ДЕНЕГ 
У КОМПАНИИ ХОТЬ 
ОТБАВЛЯЙ. ЕЕ ТОП-
МЕНЕДЖЕРЫ ВЕЛИ

СЕБЯ ТАК, КАК БУДТО
УПРАВЛЯЛИ СТАРТАПОМ

ИЗ КРЕМНИЕВОЙ
ДОЛИНЫ, ОЦЕНЕННЫМ

В МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ.
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из Кремниевой долины, оцененным в миллиард долла-
ров. Сотрудникам оплачивали лучшую медицинскую
страховку, они ходили в  самые дорогие тренажерные 
залы. Каждому выдавали по топовому ноутбуку стоимо-
стью больше тысячи долларов. Компания не скупилась
на  представительские расходы, бесплатно всех корми-
ла и раздавала сумки от Timbuk2 с нарисованной картой
мира игры, которая в тот момент разрабатывалась. Игра
называлась Copernicus.

Весь этот банкет оплачивал Курт Шиллинг —  рыже-
волосый основатель 38 Studios, бывший профессиональ-
ный спортсмен. Двадцать лет он играл на позиции питчера
в Главной лиге бейсбола —  сначала он сделал чемпионом
команду «Аризона Даймондбэкс», но  наибольшую из-
вестность приобрел, играя за «Бостон Ред Сокс». При нем
команда завоевала свой первый титул с 1918 года. Уйдя 
из спорта, Шиллинг открыл в Массачусетсе студию по раз-
работке игр и стал нетипичным директором. «Курт искрен-
не заботился о людях, —  рассказывает Энг. —  Он помнил,
какой звездой был на поле. Он крутейший игрок. Ему пач-
ками дарили кадиллаки. И он говорил: „Я хочу, чтобы вы
чувствовали себя так же. Я привлеку лучших и буду отно-
ситься к ним как к лучшим“. Этим он и занимался».

В 2008 году Тому позвонили из отдела кадров 38 Studios. 
К предложению он поначалу отнесся с недоверием. Он
вырос в  Южной Калифорнии и  не  хотел переезжать
на Восточное побережье с его холодными унылыми зи-
мами. Но  некоторых сотрудников 38  Studios он знал 
по работе в ЕА и решил позволить компании оплатить 
ему билеты на самолет до Массачусетса —   просто что-
бы с ними повидаться. «Я летел, зная, что не стану ме-
нять работу», —  говорит Энг. Но когда он прилетел, офис,
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мерч * и  амбиции студии сразили его наповал. Потом
бывшие коллеги показали ему свой арт для игры, над ко-
торой работали. «И я сказал: „Обалдеть, какая красота. 
Эта игра выглядит бомбически. Я хочу к вам“», —  вспо-
минает Том.

Когда он согласился на предложение 38 Studios, та пре-
доставила ему отличный релокационный пакет —  даже 
оплатила еще один рейс в  Бостон, чтобы он мог поды-
скать себе жилье. Он влюбился в красивый дом с тремя 
спальнями у озера на ранчо в Актоне, штат Массачусетс. 
«Всю жизнь о таком мечтал, —  признается Энг. —  В Лос-
Анджелесе не  найти дом у  озера». В  июне 2008  года
Том Энг официально занял должность арт-директора
38  Studios  —   он должен был руководить командой ху-
дожников и создавать для Copernicus единый визуаль-
ный стиль. Студия существовала уже два года, но готово-
го арта имелось совсем мало; впрочем, Энг не считал это
проблемой. Он уже долго работал в игровой индустрии 
и видел, как медленно порой стартуют проекты.

Том никогда не задумывался, откуда у студии столько
денег и не обанкротится ли она. В конце концов, он был 
художником. Да, он руководил командой, но дискуссии 
о развитии компании и финансовом планировании об-
ходили его стороной. Маловероятно, что игра успела бы 
выйти в срок —  Шиллинг говорил, что релиз планирует-
ся осенью 2011 года, но готово к такому дедлайну было
слишком мало,  —   зато глава студии был богат. Фанта-
стически богат. За двадцатилетнюю карьеру бейсболиста
Курт Шиллинг скопил 114 миллионов долларов, а теперь

* То есть мерчендайз —  сопутствующие товары с символикой игры. 
Например, описанные выше сумки. — Прим. науч. ред.
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намеревался с головой погрузиться в индустрию видео-
игр. Он собирался разработать убийцу World of Warcraft  
и  не  собирался на  этом экономить. Что могло пойти 
не так?

***
За много лет до этого, осенью 1978 года, британский сту-
дент по  имени Ричард Бартл целыми днями размыш-
лял, насколько мир —  поганое место. Бартл вырос в не-
большом английском городке на берегу моря —  там он
жил в доме для бедняков в окружении детей из небла-
гополучных семей. Он убегал от реальности, играя в на-
стольные игры и придумывая фантастические миры. Ко-
гда ему повезло поступить в расположенный неподалеку 
Эссекский университет, он целыми днями не  вылезал 
из компьютерной лаборатории в кампусе. Компьютеры 
позволяли ему воплощать свои фантазии в реальность. 
«Информатикой в те годы занимались люди с особой фи-
лософией, —  говорит Бартл. —  Компьютеры были при-
званы предоставить человечеству новые возможности,
изменить мир, сделать его намного лучше». Большин-
ство учащихся университета принадлежали к среднему 
или высшему классу, и Бартл возликовал, когда встретил 
студента из другой рабочей семьи —  его звали Рой Траб-
шоу. Они подружились и стали обсуждать, как бы им со-
здать виртуальный мир, где происхождение не  значи-
ло бы ничего и у всех были бы равные возможности для
успеха, в какой бы семье они ни родились. «Реальность
меня не устраивала, —  признается Бартл. —  Отстойной
была, отстойной и остается».

В  октябре 1978  года Бартл и  Трабшоу впервые ис-
пытали свою технологию, создав игру под названием
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Multi-User Dungeon, или попросту MUD. В последующие 
годы они открыли к  ней доступ всем желающим. Игра
целиком состояла из текста: ее мир описывался вырази-
тельными предложениями вроде «В камине радостно пы-
лает огонь», а игроки могли взаимодействовать с этим ми-
ром посредством простых команд вроде «Пойти на запад». 
Вы отыгрывали своего персонажа, сражались с монстра-
ми и использовали волшебные заклинания —  а еще, в от-
личие от других текстовых адвенчур своей эпохи, MUD 
позволяла играть с  другими людьми. Она использова-
ла ARPANET  —   сетевую технологию, которая впослед-
ствии стала основой интернета, —  и дорабатывалась в 80-е 
и 90-е, набирая популярность среди молодых гиков, имев-
ших в своем распоряжении компьютер.

Трабшоу и Бартл опубликовали исходный код MUD 
в открытом доступе для всех желающих, лишив себя воз-
можности разбогатеть, зато резко добавив игре популяр-
ности: программисты со всего света принялись создавать
на  основе кода MUD собственные игры. В  последую-
щие годы в  свежепоявившемся интернете повсюду на-
чали плодиться спин-оффы и подражатели, а само слово
MUD стало нарицательным для всех многопользователь-
ских текстовых адвенчур. Самой заметной из них была
DikuMUD: ее в  1991  году выпустила команда датских 
студентов, которые хотели поиграть в онлайн-игру в духе 
Dungeons & Dragons —  с численными характеристиками 
и напряженным исследованием подземелий. В отличие 
от  многих других MUD-оподобных игр, DikuMUD ра-
ботала сразу: чтобы ее запустить, вам требовались толь-
ко базовые навыки программирования и  сервер. Так
как игра целиком состояла из текста, ее легко было пе-
реписать под себя. При желании вы, например, могли 
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превратить все оружие в резиновых цыплят или заме-
нить врагов на  персонажей мультика «Ох  уж  эти дет-
ки!» —  достаточно было поменять несколько строк кода. 
В девяностые люди создавали на основе DikuMUD он-
лайн-игры по  всем существующим популярным фран-
шизам, от «Гарри Поттера» до Dragon Ball Z. О чем бы вы
ни подумали, на эту тему наверняка существует вирту-
альный мир (эротики среди таких игр, разумеется, тоже
в избытке).

Каждая копия программного кода DikuMUD распро-
странялась с огромным дисклеймером: вы не можете по-
лучать с  этого деньги. Никак. Если вы хотели создать
игру на  основе DikuMUD, вы не  могли ни  продать ее,
ни попросить денег за подписку, ни ввести платные вну-
триигровые предметы. Так что в девяностые основатели
процветающих гигантов вроде Electronic Arts, размыш-
ляя, как бы извлечь из этих виртуальных миров прибыль,
поняли: начинать придется с нуля. Ричард Гэрриот, со-
здатель легендарной франшизы Ultima, в 1997 году вы-
пустил для ЕА игру Ultima Online, во многом вдохнов-
ленную DikuMUD. В 1999 году Sony Online Entertainment
выпустила другую популярнейшую онлайн-игру под на-
званием EverQuest: фактически DikuMUD с графикой *.

Ultima Online и  EverQuest затягивали игроков но-
вым для индустрии образом: они сочетали обязатель-
ную прокачку, характерную для традиционных ролевых 
игр, и динамику взаимодействий живых людей. Этот но-
вый жанр, получивший название MMORPG (массовая

* Когда один из разработчиков сказал на конференции, что EverQuest 
основана на DikuMUD, поднялась шумиха. Но вскоре все стихло:
EverQuest не использовала код DikuMUD, а только ее идеи. Это было
разрешено. —  Прим. авт.
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многопользовательская ролевая онлайн-игра), мог заста-
вить людей забыть о сне и еде. Игроки со всего мира на-
ходили в виртуальных мирах друзей со схожими увле-
чениями. Они чувствовали, что обязаны продолжать
играть, чтобы поддерживать сложившиеся отноше-
ния и дальше прокачиваться. EverQuest стали называть

„EverCrack“* —  причем, как правило, не в шутку.
Подобный уровень вовлечения сулил игровым

компаниям колоссальную прибыль. И  Ultima Online,
и EverQuest заставляли ежемесячно продлевать подписку,
чтобы продолжать играть, —  то есть стоило подсадить
людей на игру, и компания каждый месяц гарантирован-
но зарабатывала бы миллионы долларов. К началу ново-
го века каждая игровая студия мечтала о собственной 
MMORPG. Мечта Ричарда Бартла о виртуальном мире 
сбылась… но не так, как ему хотелось бы. Благодаря но-
вым онлайн-играм каждый мог сбежать от реальности 
в мир, где правила для всех одинаковы, а происхождение 
не имеет значения —  нужно только платить по 10 долла-
ров в месяц.

И Ultima Online, и EverQuest пользовались популярно-
стью —  у обеих число подписчиков измерялось сотнями 
тысяч, —  но по-настоящему мейнстримными MMORPG 
стали несколько лет спустя. 23  ноября 2004  года бы-
строрастущая игровая компания Blizzard, создательни-
ца шедевров StarCraft  и Diablo, выпустила игру World of 
Warcraft . Она основывалась на стратегиях серии Warcraft ,
которые сделали Blizzard имя еще в девяностые, а ее мир 
населяли эльфы, гномы и  дворфы. Вы создавали пред-
ставителя одной из двух фракций — Альянса, во главе 

* Имея в виду крэк, то есть наркотическое вещество. —  Прим. науч. ред.
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которого стояли люди, или Орды, где главную роль иг-
рали орки, —  и в его роли выполняли квесты, сражались
в подземельях, добывали ресурсы и медленно прокачи-
вали своего персонажа из рядового неумехи в машину 
для убийств. Вы могли вступить в гильдию и компания-
ми из  сорока человек отправляться в  рейды  —   напри-
мер, в Огненные Недра: вулканическое подземелье с ку-
чей боссов, для победы над которыми нужно действовать
сообща. За успешные рейды игра награждала вашего пер-
сонажа уникальными предметами, которыми вы могли
хвастаться перед другими игроками на сервере. Это один
из  лучших опытов, что видеоигры только могут пред-
ложить. Тяжело заставить слаженно работать коман-
ду даже из четырех человек, а организовать сорок —  все 
равно что вывести команду NFL в плей-офф.

World of Warcraft  стала настоящим культурным фе-
номеном. Она избежала многих проблем своих предше-
ственниц —  например, сложных интерфейсов и суровых 
наказаний за смерть, —  благодаря чему стала доступна
и новичкам. Мультяшная графика игры не только цепля-
ла визуально, но и позволяла игре запускаться даже на са-
мых дешевых компьютерах. К январю 2008 года на игру 
подписалось десять миллионов человек —  невероятный
результат. WoW постоянно упоминали в новостях и теле-
шоу. Звезды вроде Вина Дизеля и Милы Кунис публично 
признавались, что подсели на World of Warcraft , и это по-
могло обществу смириться с тем, что видеоигры —  раз-
влечение не только для мальчишек. Топ-менеджеры иг-
ровых компаний по всему миру поражались способности
World of Warcraft  генерировать выручку. Игроки не толь-
ко тратили 60 долларов на  игру и  по  40 на  каждое до-
полнение —  им нужно было каждый месяц платить еще 
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по 15 долларов, чтобы не терять доступ к своим персо-
нажам. С  десятью миллионами подписчиков World of 
Warcraft  приносила создателям по 150 миллионов долла-
ров ежемесячно только за счет своего существования —  
и это не считая дохода от продаж и, разумеется, микро-
транзакций. Акционеры открывали шампанское.

Легендарный бейсболист, который всю карьеру тащил 
свою команду к победе, несмотря ни на что, надеялся, что
собственная MMORPG сделает его богатым. Вернее, как
он сам любил говорить, «богатым, как Билл Гейтс». Оста-
валось только сделать игру.

***
Курт Шиллинг подсел на MMORPG во время долгих вы-
ездов бейсбольного сезона. Стараясь не привлекать вни-
мания и  не  нарываться на  скандалы с  женой, по  пути 
с  матча на  матч он брал с  собой ноутбук и  оставался 
в отеле, пока его товарищи по команде пропадали в клу-
бах и барах. «Я не хотел рисковать браком, шляясь куда
попало между играми, так что моей отдушиной стал ком-
пьютер, —  рассказывал Шиллинг журналистам Harvard
Business Review, когда те в 2011 году анализировали судь-
бу его компании*. —  Я путешествовал с ноутбуком весом 
семь килограмм».

Больше всего Курту нравилась EverQuest. Каждый 
приезд в Сан-Диего на матч с «Падрес» он, пользуясь сво-
ей популярностью, напрашивался на визит в офис авто-
ров игры  —   Sony Online Entertainment. Он любил бол-
тать с разработчиками и их начальством о том, каково

* Этот анализ (авторы —  Ноам Вассерман, Джеффри Буссганг и Рей-
чел Гордон) содержит массу информации о том, как была основана
38 Studios. — Прим. авт.
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это —  создавать видеоигры. В середине нулевых, когда
карьера Шиллинга подходила к концу и он начал гото-
виться к жизни после бейсбола, Курт решил попытаться 
сделать игру своей мечты. Он пообещал создать убийцу 
World of Warcraft  —  лучшую на рынке MMORPG с пере-
довой графикой и глубоким сюжетом, который впечат-
лит даже самых искушенных геймеров.

Согласно гарвардскому исследованию, в  начале 
2006 года Шиллинг, играя в онлайн-игру с друзьями —  
некоторых он встретил в игре, а других знал по игровой
индустрии, —  объявил, что планирует создать свою иг-
ровую компанию. Кто еще в ней был? Шестеро его ин-
тернет-друзей в тот же вечер вписались и стали первыми
сотрудниками. Шиллинг назвал студию Green Monster 
Games, но позже переименовал в 38 Studios —  в честь сво-
его номера на бейсбольной форме. Спустя несколько ме-
сяцев Шиллинг отправился в Sony Online Entertainment
и нанял еще несколько человек, приглядываясь к каждо-
му, кто работал над EverQuest.

Шиллинг считал, что для успеха в  видеоиграх, как
и в бейсболе, нужно привлекать лучших из лучших. Так
что начал он с двух ярких назначений: взял на работу ко-
миксиста Тодда Макфарлейна и автора фэнтези-романов 
Роберта Сальваторе. Курту не  хотелось начинать с  ма-
лого и со временем расширяться: он собирался сделать
World of Warcraft  с первой попытки. Создавая компанию,
он вложил в нее пять миллионов долларов и заявил, что 
создаст «утопию для работы» —  место, где работники бу-
дут чувствовать себя не офисным планктоном, а коман-
дой из  высшей лиги. Президент компании, опытный
разработчик Бретт Клоуз, отговорил Шиллинга от осо-
бенно безумных идей  —   например, брендированных 
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автомобилей и  раздачи половины прибыли сотрудни-
кам, —  но условия оставались превосходными.

Изучая игровую индустрию, Шиллинг понял, что раз-
работка MMORPG в корне отличается от создания линей-
ной однопользовательской игры. Во-первых, ему нужна
была целая команда программистов для написания сете-
вого кода и поддержки серверов, чтобы игроки могли без 
проблем к ним подключаться. Объем работ тоже был со-
всем иной —  если игра требует ежемесячной оплаты, она
должна предложить достаточно контента, чтобы оправ-
дать эту сумму. Обычная однопользовательская игра се-
редины нулевых могла длиться десять-пятнадцать часов,
и никто не жаловался бы. Но MMORPG должна казаться 
бесконечной, и контента должно хватать на сотни часов. 
Это значило, что Шиллингу предстояло нанять массу сце-
наристов, художников и дизайнеров и организовать их 
совместную работу. Большинство бейсболистов начина-
ли со сборной школы, потом колледжа, потом переходили 
в низшую лигу, и только после этого получали право ма-
хать битой в высшей; Шиллинг, начав сразу с MMORPG,
собирался прыгнуть из дворового бейсбола прямо в ос-
новной состав «Нью-Йорк Янкис». Это просто невозмож-
но, даже с командой именитых художников и писателей — 
но самоуверенность Курта не знала границ.

В конце концов, Шиллинг был знаменит своим упор-
ством и  настойчивостью. Многие воспринимали его
как нахального, эпатажного игрока с консервативными 
взглядами, который постоянно собачился с журналиста-
ми. Но  самый знаменитый эпизод его биографии про-
изошел в 2004 году, в плей-офф Главной лиги бейсбола. 
Шиллинг играл с травмой лодыжки. Его «Ред Сокс» нача-
ли матч Чемпионской серии Американской лиги против
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«Нью-Йорк Янкис» с  трех поражений подряд; следую-
щие две игры они выиграли. В  шестой Шиллинг, при-
ведя команду к  победе, так повредил больную лодыж-
ку, что в конце игры его гетра покраснела от крови. «Ред
Сокс» прошли «Янкис» и пробились в Мировую серию; 
спустя пять дней, во время игры против «Сент-Луис Кар-
диналс», у Шиллинга разошлись швы, и он залил кровью
еще одну гетру. «Ред Сокс» выиграли трофей —  впервые
с 1918 года, —  а окровавленные гетры Курта Шиллинга
вошли в историю.

Шиллинг верил, что может все  —   даже создать
MMORPG с  нуля, не  поработав ни  дня в  индустрии. 
В 2008 году, когда Шиллинг ушел из бейсбола, разработ-
кой MMORPG в 38 Studios занимались уже больше ше-
стидесяти человек *. В ближайшие годы присоединились 
еще десятки. «Компания росла как сумасшедшая»,  — 
вспоминает Том Энг. Проблема была в том, что нович-
кам нужно было чем-то платить, а студия никак не мог-
ла найти источник финансирования. Шиллинг, который
по-прежнему оплачивал все расходы сам, годами встре-
чался с потенциальными инвесторами. Но большинству 
из них было куда интереснее потусить со знаменитым
бейсболистом, чем делиться с  ним деньгами. Вклады-
ваться в игры и так достаточно рискованно —  что уж го-
ворить о  расточительном стартапе человека, который
никогда этим не занимался, но уже замахивался на свою
World of Warcraft .

Тодд Дагрес  —   венчурный инвестор, к  которо-
му 38  Studios обратилась с  предложением,  —   позже

* Официально Шиллинг ушел из спорта в марте 2009 года, но из-за
травм он пропустил сезон 2008-го и вместо бейсбола уделял все свое
время 38 Studios. — Прим. авт.
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рассказывал журналисту издания Boston Джейсону 
Шварцу, что Шиллинг излучал энтузиазм, но чрезмер-
но верил в себя. Курт окружил себя директорами и ме-
неджерами, которые до  этого уже занимались играми,
но было очевидно, что все решения принимает он сам
и ему недостает опыта. «Курт не был генеральным дирек-
тором, но я заметил, что он вовлечен в процесс и наделен 
властью, —  рассказывает Дагрес, —  и меня это тревожи-
ло». Инвесторов настораживали и другие детали. Напри-
мер, исполнительный директор 38 Studios Билл Томас ни-
когда раньше не занимался играми: он был дядей жены 
Шиллинга, которая тоже заседала в совете директоров,
а ее отец трудился в IT-отделе компании.

К 2009 году Шиллингу пришлось вложить в 38 Studios 
куда больше изначальных пяти миллионов: компания на-
нимала все новых сотрудников на тех же шикарных усло-
виях. Курт так и не нашел инвестора, но компанию за-
крывать тоже не хотел: он продолжал гнуть свою линию,
тратя все больше собственных средств. В марте 2009 года
подвернулась возможность сделать новое вложение для 
процветания компании, но в итоге все обернулось еще 
большей потерей денег. Дышаший на  ладан издатель
THQ хотел избавиться от Big Huge Games —  студии, рас-
положенной неподалеку от города Балтимор, штат Мэ-
риленд. Дженнифер Маклин, опытнейший менеджер иг-
ровых компаний, которая теперь работала под началом
Шиллинга в 38 Studios, дружила с создателями Big Huge
Games и уговорила Курта купить компанию.

В этом была своя логика. Шиллинг обещал подчинен-
ным и потенциальным инвесторам, что его MMORPG 
увидит свет не позже осени 2011 года. Но опытные со-
трудники 38 Studios понимали, что готово еще слишком
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мало, чтобы игра успела вый-
ти в  срок. Тем временем Big 
Huge Games в  Мэриленде ра-
ботала над собственной одно-
пользовательской RPG. Если 
38  Studios купит эту компа-
нию, то сможет перенести дей-
ствие игры в Амалур —  вселен-
ную проекта Шиллинга. Тогда 
они могли  бы выпустить эту 
игру раньше, что подогрело бы 
публику к  выходу MMORPG 
и принесло бы долгожданную
прибыль. «Я  отправил сво-
их ребят посмотреть, чем там
они занимаются, —  вспомина-
ет Энг. —  И мы сказали: „Кажется, план может сработать. 
У них отличный арт. Может, все получится“».

27 мая 2009 года руководство 38 Studios объявило, что 
покупает Big Huge Games и оставляет в студии семьде-
сят человек. (Еще несколько десятков были уволены.)
К концу года компания заключила сделку с ЕА об изда-
нии игры, которая в итоге получила название Kingdoms 
of Amalur: Reckoning. ЕА выделила на разработку 35 мил-
лионов долларов, так что Шиллингу больше не прихо-
дилось спонсировать Big Huge Games самому. Но  его
собственная MMORPG, Copernicus, еще не имела ни из-
дателя, ни инвесторов, а траты Курта на нее росли с каж-
дым днем.

Массачусетская студия чувствовала, что от нее требу-
ется сотворить нечто громадное. World of Warcraft  благо-
даря патчам и обновлениям все росла и росла, и на рынке

ШИЛЛИНГ ОБЕЩАЛ 
ПОДЧИНЕННЫМ 

И ПОТЕНЦИАЛЬНЫМ
ИНВЕСТОРАМ, ЧТО

ЕГО MMORPG УВИДИТ
СВЕТ НЕ ПОЗЖЕ ОСЕНИ

2011 ГОДА. НО ОПЫТНЫЕ 
СОТРУДНИКИ 38 STUDIOS 
ПОНИМАЛИ, ЧТО ГОТОВО

ЕЩЕ СЛИШКОМ МАЛО, 
ЧТОБЫ ИГРА УСПЕЛА

ВЫЙТИ В СРОК.
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MMORPG один за  другим появлялись новые игроки. 
В разработке находились потенциальные будущие тита-
ны: Final Fantasy XIV от Square Enix и Star Wars: Th e Old 
Republic от ЕА. Чтобы тягаться с ними, фантастическая 
вселенная Copernicus должна была расти, а  команда
разработчиков —  расширяться. В игре появлялись но-
вые локации, классы персонажей, способности и расы,
и  каждое такое нововведение требовало все больше 
времени и  денег. Включая что-то новое в  игру, разра-
ботчики должны были удостовериться, что оно подхо-
дит духу вселенной и замечательно играется. «Мы все 
больше и больше расширяли игру, —  вспоминает Энг, — 
и с каждой новой деталью думали: „Теперь нам нужно
идти вглубь“».

Шиллинг, который вдохновлял команду, но  поня-
тия не  имел о  деталях процесса, только подливал мас-
ла в огонь. Он называл 38 Studios семьей, и всем, кто по-
падал под чары его обаяния, казалось, что управлять
компанией он будет так же виртуозно, как и заряжать
на победу своих товарищей по команде. Сотрудники на-
зывали его капитаном. «Он крутой лидер, который со-
здает вокруг себя особую ауру, —  описывает его Эндрю
Джонсон, один из  работников 38  Studios.  —   Люди по-
шли бы за ним и в огонь и в воду».

Но Шиллинг никогда раньше не управлял компанией,
и с каждым его словом и поступком это становилось все 
очевиднее. Поначалу он предложил всем сотрудникам
работать по графику 14 на 5, как бейсболистам: две не-
дели без выходных приходишь в офис, пять дней отды-
хаешь. Менеджеры зарубили эту идею на корню, но Курт
продолжил рассылать письма и выступать с внезапны-
ми предложениями, которые добавляли команде массу 
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хлопот. Когда Шиллинг говорил что-то вроде: «Хочу, что-
бы в  игре были битвы на  летающих лошадях»,  —   со-
трудники 38 Studios бросали все и начинали писать ди-
зайн-документы. «Теперь-то я знаю, что не могу просто 
прийти к дизайнерам и сказать: „У меня идея!“ —  расска-
зывал Курт в интервью Harvard Business Review, —  пото-
му что шестеренки завертятся и начнут утекать деньги,
даже если никто не уверен, что из этого что-то вообще 
выйдет».

Одной из первых идей-фикс Шиллинга была возмож-
ность играть за кентавров. Дизайнерам и художникам
в конце концов удалось его отговорить — получеловек-
полулошадь не может взобраться на коня и даже прой-
ти через дверь, —  но Курт долгое время настаивал. Он
не считал, что должен от чего-то отказываться —  ведь он
создавал игру своей мечты. К началу 2010 года Курт вло-
жил в 38 Studios уже 30 миллионов собственных средств 
и еще немного занял у друзей —  зная, что для заверше-
ния Copernicus ему понадобится намного, намного боль-
ше. Цели Шиллинга становились все амбициознее —  вы-
ступая перед инвесторами, он утверждал, что его игра
убьет World of Warcraft . Это будет не просто MMORPG:
это будет франшиза, популярный бренд, даже собствен-
ное телешоу. Курт станет, как он любил говорить, «бога-
тым, как Билл Гейтс», а потом отдаст свои деньги на бла-
готворительность.

Инвесторы продолжали отказывать, но  Шиллинг
твердил всем, что с 38 Studios все будет в полном порядке. 
Еще бы —  он уже выиграл Мировую серию в окровавлен-
ных гетрах. Нужно только упорно трудиться, и все полу-
чится. Курта Шиллинга эта мантра еще ни разу не под-
водила.
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***
Когда Шиллинг встретился с  Дональдом Карчьери, гу-
бернатором Род-Айленда, самый маленький в  стране 
штат едва сводил концы с концами. Речистый республи-
канец Карчьери занял свой пост в 2003 году, пообещав
спасти штат, голосовавший в  основном за  демократов,
от развала экономики. У него ничего не получилось. Уро-
вень безработицы в Род-Айленде вырос до 12% —  одно-
го из худших показателей в стране, —  а кризис 2008 года
окончательно похоронил надежды на лучшее. Чтобы вы-
полнить свои радужные обещания, Карчьери нужно
было рискнуть по-крупному.

6 марта 2010 года Шиллинг устроил в своем массачу-
сетском особняке благотворительный вечер, чтобы со-
брать средства на документальный фильм о Второй ми-
ровой войне. (Эта тема не на шутку его увлекала —  он 
раздобыл целую коллекцию исторических артефактов,
самыми спорными из  которых были нацистские уни-
формы.) Он пригласил нескольких важных местных пер-
сон, включая Карчьери, и они принялись разговаривать
о  38  Studios*. Шиллинг говорил, что хочет расширять
компанию и  дальше, и  жаловался, что штат Массачу-
сетс не предоставил ему ни налоговых вычетов, ни фи-
нансовой поддержки. Карчьери совершенно не  разби-
рался в видеоиграх, но ему понравилась идея перевезти 
офис 38 Studios в Род-Айленд. В Новой Англии Шиллин-
га считали героем, и Карчьери заработал бы себе массу 

* Дональд Карчьери настаивает, что идея о сотрудничестве с 38 Studios 
пришла ему в голову только в тот день. Но материалы следствия дока-
зывают, что представители штата Род-Айленд общались с 38 Studios 
несколькими месяцами ранее —  это была важная деталь начавшего-
ся позже разбирательства. — Прим. авт.
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политических очков, если  бы перевез того из  большо-
го и старого Массачусетса в маленький штат по сосед-
ству. Он ушел с вечеринки, пообещав вскоре вернуться
к разговору, и стал мечтать о том, как выстроит вокруг
38 Studios новую Кремниевую долину на Восточном по-
бережье.

Шиллинг отчаянно нуждался в деньгах, а у Карчьери 
они водились: вместе с так называемой Корпорацией эко-
номического развития Род-Айленда партнеры запусти-
ли программу гарантированного создания рабочих мест. 
Род-Айленд мог предоставить 38  Studios внушитель-
ную ссуду, а та в ответ за три года переехала бы и откры-
ла 450 вакансий. Могло показаться, что Шиллинг —  убе-
жденный республиканец, который на выборах 2008 года
поддержал Джона Маккейна и часто критиковал прави-
тельство за необязательные траты, —  нашел крайне не-
подходящий для себя источник инвестиций. И  все  же
сделка была заключена. На завершение разработки Шил-
линг попросил у Карчьери 75 миллионов долларов, и тот 
пообещал их достать.

Следующие месяцы разномастные руководители 
38  Studios мотались между Мейнардом, штат Массачу-
сетс, и Провиденсом, штат Род-Айленд, —  дорога в один
конец занимала полтора часа. Там они пытались убедить
совет директоров Корпорации экономического развития,
что те мудро инвестируют средства. Некоторые из обе-
щаний студии, мягко говоря, не  соответствовали дей-
ствительности: в одной презентации, например, утвер-
ждалось, что 38 Studios будет выпускать по RPG каждые
два года и по новой «онлайн-игре» каждые четыре года. 
Работать в таком темпе не смогли бы даже самые опыт-
ные разработчики —  не то что компания, которая еще
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не выпустила вообще ничего. (Уоррен Спектор любил го-
ворить, что разработка всех его игр занимала по три года. 
В двадцать первом веке крупнобюджетную игру едва ли 
можно создать быстрее, а работа над онлайн-игрой легко
может занять вдвое больше времени.)

Впечатленные и, вероятно, восхищенные звездой Кур-
та Шиллинга, представители штата Род-Айленд пове-
лись на обещания 38 Studios, и уже в июле сделка всту-
пила в силу. Кредит размером 75 миллионов долларов
компания обязалась вернуть в  течение 10  лет. Гордон
Фокс, спикер Палаты представителей Конгресса от Род-
Айленда, впоследствии рассказывал New York Times, что
его и других политиков штата убедила разухабистость
Шиллинга. «Говорили, что безработица может вырасти 
до 13 или 14%, —  рассказывал газете Фокс, —  а народ тем
временем требовал: „Нам нужны перемены! Дайте рабо-
чие места!“»

Однако не  все в  Род-Айленде считали инвестицию
оправданной. В письме от 6 августа 2010 года политик
Линкольн Чейфи, независимый кандидат на выборах гу-
бернатора Род-Айленда после окончания срока Карчье-
ри, попросил правительство штата притормозить с под-
держкой 38 Studios. Он перечислял риски и спрашивал,
почему же, если сделка была такой выгодной, штат Мас-
сачусетс даже не попытался сохранить 38 Studios у себя. 
«В наше время не так просто получить кредит, а разме-
ры собственных средств компаний зачастую непросто
установить, —  писал Чейфи. —  Почему же Род-Айленд
не оценил ни одной другой компании перед тем, как за-
ключать договор с 38 Studios? Мне казалось, что перед
выдачей кредита в 75 миллионов долларов нужно прово-
дить намного больше проверок и прочей деятельности. 
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Очень похоже, что исход сделки с 38 Studios был предре-
шен с самого начала —  со случайной встречи нашего гу-
бернатора и Курта Шиллинга».

Но было поздно. Сделку уже заключили. С того мо-
мента и до 2011 года Шиллинг и руководители 38 Studios 
твердили сотрудникам, что соглашение вот-вот вступит 
в силу и приведет компанию к процветанию. Шиллинг
всегда настаивал, что принципиально ничего не скрыва-
ет от подчиненных. Он посвящал их во все подробности 
и объяснял происходящее на общих собраниях. Да, ком-
пания переезжает в Род-Айленд, да, придется открыть
новый офис в полутора часах езды от старого, но зато те-
перь все они получат финансовую стабильность.

Пока компания готовилась к  переезду, Шиллинг
и другие боссы попросили сотрудников привести на все-
общее собрание свои семьи, чтобы те могли задать ком-
пании насущные вопросы. Когда спросили, что будет 
с  теми, кто уже купил дома и  переехал жить в  Масса-
чусетс, руководство сделало громкое заявление: компа-
ния создаст программу релокации и оплатит закрытие 
сделок по недвижимости. Более того, все, кому не удаст-
ся продать свой дом в Массачусетсе, смогут передать его
38 Studios, а та будет оплачивать ипотечный кредит, пока
покупатель не найдется. Иными словами, беспокоиться
не о чем.

Устроившись в  38  Studios, Том Энг купил себе дом
у озера и не собирался каждый день тратить по полто-
ра часа на дорогу в один конец. Но ему оставалось вы-
платить банку больше денег по кредиту, чем стоила сама
недвижимость, и  он никак не  мог найти хорошего по-
купателя. Сделка с 38 Studios казалась отличным выхо-
дом: собираясь переехать в Род-Айленд, Энг и его жена
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продали свой дом компании. Им даже удалось не поте-
рять в деньгах, что Том называл маленьким чудом по-
сле всего произошедшего на рынке недвижимости за по-
следние годы.

Позже Шиллинг рассказывал, что переезд ста шести-
десяти семей обошелся 38 Studios в 3,2 миллиона долла-
ров. Но у компании имелись деньги. После долгих лет
безуспешных поисков инвесторов она купалась в день-
гах  —   все благодаря крохотному штату Род-Айленд. 
Шиллингу казалось, что масштабная релокация оста-
лась единственным способом удержать людей. Студия 
предложила отличные условия  —   слишком хорошие,
чтобы Том Энг мог отказаться. «Мы спрашивали: „Как
вам удастся перевезти всех?“ —  вспоминает Энг. —  От-
вет был: „У нас есть 75 миллионов“».

***
8  апреля 2011  года 38  Studios официально переехала 
из Мейнарда в Провиденс, арендовав шестиэтажное зда-
ние под названием One Empire Plaza. «Мы смотрели и ду-
мали: „Как  же круто! Мы растим свою империю“»,  —   
вспоминает Том Энг. Многие разработчики со временем
влюбились в Провиденс —  небольшой очаровательный го-
род, как нельзя лучше подходящий для пеших прогулок. 
В шаговой доступности от офиса были бары и рестораны,
в которых сотрудники могли подолгу обедать или прово-
дить время после работы. Сам офис тоже утопал в роско-
ши — холодильники были битком набиты, а по зданию
расставили скульптуры, созданные на основе рисунков
Тодда Макфарлейна. «Я просто офигевал, —  вспоминает
один из работников компании. —  Ни в одной другой игро-
вой компании я не чувствовал себя такой звездой».
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На протяжении 2011 года, пока сотрудники 38 Studios 
занимались Copernicus и обустраивали свои новые род-
айлендские берлоги, компания продолжала непрерыв-
но расти. По договору она обязывалась создать в штате 
125 новых рабочих мест за первый год, еще 175 за второй
и 150 — на третий. Рекрутеры сбивались с ног, разыски-
вая и  нанимая новых дизайнеров, художников и  про-
граммистов. Новичкам очень нравилось то, что они виде-
ли в 38 Studios, и многих из них, как и Энга в свое время,
привлекали бонусы. «Я работал там с огромным удоволь-
ствием, —  утверждает Пит Пакетт, аниматор, присоеди-
нившийся к  компании в  2011-м году.  —   Коллеги были
нереально круты, лучшие таланты индустрии. Я уже го-
товился оставаться там до пенсии».

Но искушенный взгляд мог заметить, что идиллия в One 
Empire Plaza начинает понемногу покрываться трещинами. 
Беспрестанно нанимая новичков, раздавая бесплатный
мерч и  оплачивая ипотеки, 38  Studios прожигала мил-
лионы долларов в месяц. Она также обязана была безот-
лагательно начать выплачивать долг штату Род-Айленд — 
еще до релиза своей первой игры и покрытия расходов. 
В 2011 году, согласно отчетам, компания тратила более 
4 миллионов долларов каждый месяц —  такие колоссаль-
ные расходы не оставили от кредита и следа уже за год. 
В суде к тому же выяснилось, что 38 Studios получила
только 49 из причитающихся ей по кредиту 75 миллио-
нов —  остальное, к изумлению Шиллинга, забрали банки.

Чтобы выжить, компании требовалось еще больше 
денег. Она продолжала работать над двумя играми  — 
в Мэриленде Big Huge Games делала Kingdoms of Amalur:
Reckoning, а  в  Род-Айленде занимались Copernicus,  —   
пока Шиллинг без устали искал новых инвесторов. После 
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долгих лет, когда ему не удавалось привлечь сколько-ни-
будь заметный капитал в его компанию, затея Курта ста-
ла казаться чистым донкихотством. Но  он все еще ве-
рил, что если вкладываешь во что-то душу, то рано или 
поздно дела пойдут на лад. Он еще не нашел инвесторов,
но обязательно найдет. «Такой вот я человек, —  говорил
Шиллинг журналу Boston, когда его спросили о жизнен-
ных принципах. —  Думаю, поэтому я столького добился 
в бейсболе. Честное слово. Много раз я заставлял людей 
поверить во что-то невероятное».

Шиллинг ни разу не задумывался о том, чтобы поуме-
рить свой пыл. В конце концов, он считал сотрудников
38 Studios семьей. Семьей. Это слово он употреблял по-
стоянно. Шиллинг думал, что к ним можно относиться 
только как к звездам —  иначе они уйдут в команды кон-
курентов. «Мы делали все возможное, чтобы убедить их,
что никакая другая компания не будет заботиться о них 
больше нашей,  —   позже говорил Шиллинг на  бостон-
ском радио WEEI-FM. —  Только так можно было собрать
команду, которую мы создали».

Когда Дженнифер Миллс впервые оказалась в офисе 
38 Studios, за три месяца до переезда в Род-Айленд, она
не  могла сдержать восторга. Это была ее первая рабо-
та после выпуска из колледжа, и компания и игра про-
сто заворожили ее. В первый день на работе она гуляла
по офису и знакомилась с людьми. Коллеги предупреди-
ли ее, что не во всех игровых компаниях столь хорошо
относятся к сотрудникам: не везде нанимают столь же 
классных художников и предлагают такие крутые усло-
вия. «Все жали мне руку и  говорили: „Ух  ты, это твоя 
первая работа? Вот это повезло. Так здорово, как здесь,
не будет нигде“, —  рассказывает Миллс. —  Мне просто



ОКРОВАВЛЕННЫЕ ГЕТРЫ �  229

сносило крышу от того, с какими талантливыми людь-
ми я работаю».

Игра выглядела потрясающе: сияющие средневеко-
вые замки, гигантские водопады, старинные скульпту-
ры, скалистые горы, освещенные бледно-зеленым неоном
зловещие подземные города и другие запоминающиеся
места. Миллс работала художницей по  текстурам: она
раскрашивала трехмерные модели и пространства. День
за  днем она наполняла цветом траву, деревья, камни 
и здания, благодаря которым уровни Copernicus выгляде-
ли так красиво. Она стала первым человеком в 38 Studios,
отвечавшим за текстурирование игровых локаций, и че-
рез несколько недель у нее под началом появился сначала
один стажер, затем несколько, а потом и целая команда
художников. Не  проработав и  года, Миллс стала веду-
щей художницей —  такие должности обычно занимают 
люди с гораздо большим опытом. Позже, когда в офис за-
частила пресса и студия стала кишеть слухами, чаще все-
го сплетничали о том, что повышения в компании вы-
даются кому попало. Но Миллс все равно считала, что 
она талантливая художница и ее повысили за дело. «В на-
шей команде ничего такого не было, —  утверждает она. —  
Если тебя повышали, то заслуженно. Я делала свою рабо-
ту офигенно».

Проблема была в  том, что должность Миллс изме-
нилась, а вот зарплата —  нет. В начале 2012 года, когда
ее повысили, ей сказали, что повышения зарплат пока
не ожидается. «Мы приостановили наем новых сотруд-
ников, и это значило, что компания сокращает все допол-
нительные расходы, —  вспоминает Миллс. —  Насколько
я помню, мне казалось, что про финансы там старались
особо не распространяться». Она даже не догадывалась,
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что остановка найма, как правило, —   явный предвест-
ник плохих новостей. «Это была моя первая работа, —  
признается Миллс.  —   Наверное, это было наивно  — 
но я не понимала, что этим дело не ограничится».

Точно так же, как золотая текстура скрывает серость
3D-модели, лоск 38 Studios прятал за собой непригляд-
ную реальность. Ждать, пока облезет краска, пришлось
недолго.

***
На Рождество 2011 года Энди Джонсон и его семья сло-
жили вещи в  багажник и  отправились в  долгий путь
из Финикса, штат Аризона, в Провиденс, штат Род-Айленд,
где Энди устроился в 38 Studios. Последние шесть лет он 
проработал в  THQ  —   плодовитом игровом издателе,  — 
но ушел, когда финансовая нестабильность компании ста-
ла его тревожить. Сменялись руководители, падал курс 
акций, людей постоянно увольняли —  без подобных ново-
стей не проходило и дня. «Ты отправляешь письмо, а тебе 
приходит автоматический ответ, что аккаунт человека,
с которым ты работал три месяца, удален», —  вспоминает
Джонсон. Понимая, что положение шаткое, он подал ре-
зюме в несколько компаний, и ему позвонили из 38 Studios. 
Компания планировала вскоре выпустить свою новую
MMORPG, и ей нужна была команда локализаторов: лю-
дей, которые займутся адаптацией игры для других стран 
и языков. Джонсон занимался локализацией уже не один
десяток лет. «Я еще подумал, что они очень вовремя, по-
тому что меня все равно скоро уволили бы, —  признается 
он. —  Но попал из огня да в полымя».

В  январе 2012  года Джонсон прибыл в  One Empire
Plaza знакомиться с руководителями и разработчиками 
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студии. Те хотели, чтобы он нанял себе команду и орга-
низовал процесс локализации Copernicus, выход которой
запланировали на осень. «Я стал разговаривать с дизай-
нерами и задавать им вопросы о размере проекта и ста-
дии разработки, —  говорит Джонсон. —  И тут стало ясно,
что они вообще не представляют, на сколько процентов 
игра готова». Тогда Энди подсчитал, сколько слов должна
будет содержать каждая игровая зона, и исходя их этих 
цифр составил примерный график. «Только на  то, что 
уже было готово, требовался год», —  говорит он. Даже 
по самым оптимистичным оценкам, Copernicus не уда-
лось бы выйти в 2012 году.

На следующей неделе Джонсон показал свой график
одному из вице-президентов 38 Studios. Тот закрыл дверь
и спросил, видел ли это еще кто-нибудь. «И после этого,
уже в понедельник моей второй рабочей недели, дела по-
катились под откос», —  вспоминает Эндрю. Другие вице-
президенты и прочие начальники прознали про график
и стали наведываться к Джонсону. «В мой кабинет пова-
лили люди с вопросами: „Что у тебя там за файл? Что там
такое? Кому ты это показывал? 
Дай посмотреть“,  —   рассказы-
вает он. —  И я такой: „О черт“. 
Я  просто делал свою работу: 
пытался выяснить размеры 
и спектр задач, оценить, сколь-
ко на них уйдет времени. И, ка-
жется, раскрыл какой-то боль-
шой секрет».

Энди начал паниковать. Он 
что, сбежал с одного тонущего
корабля на  другой? Джонсон 

Я ПРОСТО ДЕЛАЛ СВОЮ 
РАБОТУ: ПЫТАЛСЯ 

ВЫЯСНИТЬ РАЗМЕРЫ
И СПЕКТР ЗАДАЧ, ОЦЕНИТЬ, 

СКОЛЬКО НА НИХ УЙДЕТ 
ВРЕМЕНИ. И, КАЖЕТСЯ, 

РАСКРЫЛ КАКОЙ-ТО
БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ.
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еще не знал, насколько мало у 38 Studios осталось финан-
сов, но вскоре заметил, что прямые подчиненные Курта
Шиллинга не справляются с обязанностями. Разработчи-
ки радостно делали игру, получали прекрасную зарплату 
и прочие бонусы, все лучше друг с другом срабатывались,
а их начальники тем временем разыгрывали собственную
«Игру престолов». Многие из этих людей отвечали за про-
цессы, которых еще даже не существовало: продажу со-
путствующих товаров или лицензирование прав на ис-
пользование вселенной Амалура, —  и каждый яростно
отстаивал свою территорию. «Команды не общались ме-
жду собой, никто друг другу не доверял, —  вспоминает
Джонсон. —  Компания не работала как единый организм,
а боссы были сильно разобщены». Вице-президенты ча-
сто занимались тем, что Джонсон называет «строитель-
ством империй» —  мерились тем, у кого больше подчи-
ненных и обширнее территории. Все они хотели, чтобы 
Курт Шиллинг замечал их успехи, потому что разозлить
его значило навлечь на себя неприятности. Отчет жур-
нала Boston сообщал, что бывший питчер порой бывал
мстительным: избавлялся от подчиненных, которые пор-
тили ему настроение или сообщали неприятные новости. 
«Они не очень ладили друг с другом, —  признавался поз-
же журналу Шиллинг. —  Я поразился, когда увидел, как
они бились за влияние и боялись за себя».

А  потом наем новых сотрудников приостановили,
и Джонсон больше не мог выполнять свою работу. «Не-
которые из тех, кого назначили собирать команды под-
держки, говорили: „Я  буду просто сидеть заполнять
таблицы и  делать вид, как будто что-то из  этого вый-
дет“, —  а другие сообщали: „Пойду искать себе новую ра-
боту“ —  и запирались в кабинетах», —  говорит Джонсон. 
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От скуки он стал обходить другие отделы и спрашивать,
не нужна ли кому-нибудь помощь. Так он присоединил-
ся к команде поддержки веб-сайта как продюсер, не про-
работав на своей первой должности в 38 Studios и месяца.

Разработка Copernicus тем временем двигалась впе-
ред. Разработчики, большинство из  которых понятия
не имели о подковерных играх начальников, просто за-
нимались игрой. У дизайнеров не получалось отыскать
подходящую боевую систему  —   Шиллинг часто жало-
вался, что игра недостаточно увлекательная, —  но вре-
мя довести дело до конца еще было *. Некоторые из идей
по меркам онлайн-игр 2012 года казались поистине рево-
люционными. Действия отдельных игроков могли вли-
ять на весь мир: например, если на сервере кто-то убивал 
злого дракона, все вокруг начинали праздновать. На дру-
гом, не таком везучем сервере, где дракона убить не по-
лучалось, игрокам оставалось только смотреть, как их 
города медленно затопляет раскаленная лава. В отличие 
от World of Warcraft , у Copernicus должна была быть кон-
цовка: ее сюжет развивался со временем и в конце кон-
цов заканчивался, чтобы затем продолжиться в дополне-
ниях и сиквелах.

Вот только за годы, прошедшие с основания 38 Studios,
рынок MMORPG сильно изменился. В  2012  году все
меньше игроков желали раскошеливаться на  10 или
15 баксов ежемесячно. Эксперты полагали, что будущее 

* Один из  сотрудников 38  Studios позже связался с  Kotaku, чтобы 
опровергнуть слова Шиллинга о том, что игра была недостаточно
интересной. «Последний плейтест, который мы устроили буквально
за два дня до той катастрофы, был невероятно веселым, —  написал
он. —  Это была первая такая сборка [игрок против игрока], и многие
из нас не могли наиграться». — Прим. авт.



234 �  НАЖМИ RESET

онлайн-игр —  это условно-бесплатная модель с отказом
от подписок в пользу микротранзакций, то есть прода-
жи оружия и костюмов за небольшую плату. 38 Studios 
наняла консультантов, которые должны были составить
финансовые модели для перевода Copernicus на  услов-
но-бесплатные рельсы. Какое-то время разработчики 
не знали, на какой модели компания в итоге остановится,
но понимали, что если игра станет условно-бесплатной,
ее дизайн и  структуру придется серьезно перелопа-
тить. Это потребовало бы еще больше времени и денег.

Руководство компании погрязло в склоках, деньги 
утекали, а разработка Copernicus еле ползла — казалось,
что 38 Studios стоит на краю пропасти, когда у нее нако-
нец появилась готовая к релизу игра. 7 февраля 2012 года
компания выпустила Kingdoms of Amalur: Reckoning —  
однопользовательскую RPG, которой Big Huge Games за-
нималась последние несколько лет. Время было не  са-
мым удачным  —   тремя месяцами ранее увидела свет
революционная Th e Elder Scrolls V: Skyrim от Bethesda. 
Но Kingdoms of Amalur: Reckoning тоже вышла неплохой: 
она могла похвастаться прекрасным художественным ис-
полнением и превосходной боевой системой. Рецензент
Guardian Майк Андериш писал: «Kingdoms of Amalur: 
Reckoning —  это триумф, после которого только сильнее 
ждешь грядущую MMO в этой вселенной и на этом движ-
ке». Продалось 1,3 миллиона копий —  больше, чем пред-
сказывала ЕА, но меньше раздутых ожиданий 38 Studios. 
Игра не окупила себя моментально, а это значило, что
прибыли от нее ожидать пока не стоило —  плохие ново-
сти для компании, отчаянно нуждавшейся в деньгах.

В марте 2012 года, не поставив в известность сотруд-
ников, 38 Studios прекратила платить многим сторонним
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поставщикам *. Дженнифер Маклин, генеральный дирек-
тор компании, сложила полномочия. С переезда в Род-
Айленд не прошло и года, но студия уже разбазарила все
полученные 49 миллионов. Курт Шиллинг все еще верил,
что сможет найти новых инвесторов, и вел переговоры
с игровыми издателями о сиквеле Kingdoms of Amalur:
Reckoning. Он также предлагал вложиться в 38 Studios 
китайской мегакорпорации Tencent и корейскому изда-
телю Nexon —  и эти сделки, по словам Шиллинга, могли
вскоре состояться. Им просто нужно было еще немно-
го времени —  а пока приходилось выписывать помень-
ше чеков.

***
15  мая 2012  года дизайнер 38  Studios Хизер Коновер 
столкнулась в офисе с одним из коллег по отделу. Они
поздоровались и  пошли дальше вместе. Потом тот не-
ожиданно повернулся к Хизер и спросил, получила ли
она зарплату. Девушка ответила, что не  знает, но  мо-
жет проверить. Они дошли до ее рабочего места, и Ко-
новер вошла в свой банковский аккаунт. Новых поступ-
лений не было. «Паника стала расти, и у всех нас внутри
что-то сжалось, —  рассказывает Хизер. — „Тебе заплати-
ли? А тебе? Нет, мне нет. Господи, мне тоже! Что это зна-
чит? Что происходит?“»

Коновер устроилась в  38  Studios летом 2010  года
на  должность тестировщика-стажера, еще когда офис 
компании находился в  Массачусетсе. Стажировка так
ей понравилась, что при первой возможности —  а такая

* Дональд Барбо, поставщик кофе, рассказывал Providence Journal, что
из-за неоплаченных счетов от 38 Studios потерпел 7 тысяч долларов 
убытка. — Прим. авт.



236 �  НАЖМИ RESET

появилась в  2011  году  —   она переехала в  Род-Айленд
и  стала работать дизайнером. Совместно с  други-
ми дизайнерами и  художниками Хизер создавала для 
Copernicus локации, квесты, головоломки и  существ,
чтобы игра ставила перед игроком интересные задачи 
и вызовы. «Это была гремучая смесь разных творческих 
целей, —  рассказывает девушка. —  Сам по себе дизайн 
контента —  крайне разноплановая задача, которая тре-
бует широких навыков. Мне это очень по душе».

Например, Коновер пришлось на собственной шкуре 
ощутить, как сложно в MMORPG общаться с игроком на-
меками. Для одной из стартовых зон —  ледяной деревни 
эльфов —  она создала квест, где игрок встречал человека,
у которого пропала жена. Деревенский маг, знаменитый 
своими прекрасными ледяными скульптурами, пытался 
убедить игрока, что все в порядке, а жена наверняка ушла
потому, что чувствовала себя несчастной. Однако, наты-
каясь на улики, игрок понимал, что случилось на самом
деле. «Оказывалось, что маг замораживал своих жертв,
превращая их в лед, чтобы прославиться как блестящий 
скульптор, —   рассказывает Коновер. —   Но навести иг-
рока на мысль через небольшие зацепки, не говоря в лоб,
было довольно сложно». В однопользовательской RPG 
такие намеки могли и сработать, но в MMORPG, где вас 
все время окружают другие люди и в которую вы сами 
зачастую играете, параллельно общаясь с друзьями, важ-
но давать прямые указания.

Подобные сложности по части дизайна Коновер толь-
ко мотивировали. Ей нравился каждый рабочий день
в 38 Studios —  по крайней мере, пока зарплата приходила
в срок. «Тут же поднялась паника», —  рассказывает она. 
Все принялись делиться друг с другом наблюдениями. 
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Поставщикам еды перестали платить. Местные жур-
налисты принялись названивать сотрудникам и  заяв-
ляться в офис. Беременная жена одного из разработчи-
ков прямо на приеме у доктора узнала, что медицинская 
страховка компании больше не действует.

Полную картину Коновер и ее коллеги увидели уже 
намного позже. 1  мая 2012  года 38  Studios просрочи-
ла один из  платежей по  кредиту, признав свою непла-
тежеспособность. Линкольн Чейфи, новый губернатор 
Род-Айленда, пришел в ярость. Раньше он не стеснялся
публично критиковать компанию, но со временем стих:
видимо, понял, что отменить сделку не получится и при-
дется с ней мириться. В 2011 году, после переезда Шил-
линга и его команды в Род-Айленд, Чейфи прогулялся 
по офису и пообещал приложить все усилия, чтобы удер-
жать компанию на плаву. А потом замолчал. Но теперь,
когда 38 Studios просрочила платеж, он собирался зара-
ботать на этом политические очки.

14 мая 2012 года Линкольн Чейфи заявил репортерам,
что его цель —  «заставить 38 Studios платить». Эти четы-
ре слова эхом разнеслись по индустрии и распугали всех 
потенциальных инвесторов, ведущих переговоры с Шил-
лингом, в том числе Tencent и Nexon. «Общение тут же пре-
кратилось,  —   рассказывал Шиллинг бостонской радио-
станции. —  Я понял, что настало время мучений». 15 мая 
оказалось, что ни один из 379 работников офисов в Род-
Айленде и Мэриленде не получил зарплату. «В тот момент 
мы уже спрыгнули в  пропасть,  —   говорит Энди Джон-
сон. —  Оставалось только ждать, когда мы достигнем дна».

Следующие несколько дней прошли в  суматохе:
какие-то агрессивные общие собрания и  разработчи-
ки, требующие свои деньги. Менеджеры просили всех 
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приходить в  офисы и  продолжать работать, напирая 
на то, что 38 Studios —  это семья, а семье нужно вместе 
преодолевать трудности. Если никто не будет работать,
говорили они, то журналисты начнут громить компанию
в прессе, и тогда ей точно конец. Репортеры с камерами 
и микрофонами дневали и ночевали у офиса, выпраши-
вая комментарии у всех, кто входил и выходил оттуда. 
Некоторые разработчики перестали приезжать. Другие 
пытались забрать домой офисное оборудование. «Люди 
хватали столы и мониторы и говорили: „Да пошло оно
все, это мое, я возьму себе это вместо зарплаты“, —  рас-
сказывает Джонсон. —   Охранники выбивались из сил,
чтобы из офиса ничего не утащили».

Их капитан, Курт Шиллинг, тем временем вел себя не-
привычно тихо: вместе со своими подручными и командой 
адвокатов он все еще пытался совершить чудо, вытащив
компанию из болота за волосы. Он попытался обеспечить
один из займов своей ценной коллекцией золотых монет,
но этого и близко не хватило. Был и другой план, послож-
нее: добиться от штата Род-Айленд налогового вычета и ис-
пользовать его для привлечения инвестиций, —  но Чей-
фи его завернул. Губернатор пытался использовать крах 
компании, чтобы повысить свой политический рейтинг,
и  чуть  ли не  ежедневно громил 38  Studios в  прессе. Он
не стеснялся даже называть Kingdoms of Amalur: Reckoning
«полным провалом», хотя это объективно не соответство-
вало действительности. (А для новой франшизы игра вооб-
ще показала приличные результаты.)

Вскоре Чейфи принялся публично раскрывать то, что
компания считала своей коммерческой тайной: напри-
мер, запланированную дату выхода Copernicus (в  тот
момент —  июнь 2013 года), —  и постоянно критиковал
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непомерные расходы компании. Выяснилось, что у него
имелись внушительные политические амбиции  —   
в  2016  году он пытался стать кандидатом в  президен-
ты от демократической партии, а в 2020-м — от либер-
тарианской,  и он думал, что, закопав 38 Studios, найдет 
себе новых избирателей. Несколько лет спустя Шиллинг
опубликовал в газете резкую колонку, где обвинил в про-
вале студии именно политика. «Мистер Чейфи —  лжец,
лицемер и бездарный губернатор, —  писал Шиллинг. — 
Ему не хватило мозгов, чтобы войти в наше положение,
и он разрушил сделку, потому что ничего в ней не понял. 
Я не позволю людям забыть, что он сделал и чего не сде-
лал для жителей штата Род-Айленд,   особенно для со-
трудников 38 Studios».

Многие из числа последних продолжали ходить на ра-
боту до конца мая, хотя зарплаты они так и не получи-
ли. Небольшая команда засняла изумительные локации 
Copernicus, смонтировала из них двухминутный трейлер 
и выложила на YouTube —  это была, с одной стороны, по-
пытка уцепиться за соломинку и убедить какого-нибудь
игрового издателя подхватить разработку. А с другой —  
страховка на случай, если игра никогда не выйдет, но мир 
все равно увидит результаты их труда.

Корабль 38  Studios тем временем продолжал идти 
ко дну. Пресса каждый день писала о том, как плохи дела
у компании. Большие игровые издатели, не склонные ри-
сковать, не собирались связываться со студией с такой
репутацией. Но  некоторые сотрудники все равно про-
должали верить, что Курт Шиллинг найдет выход из по-
ложения. «Я  не  прекращал надеяться, что сейчас они
провернут какой-нибудь фокус, и все обойдется» —  при-
знается Том Энг.
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В конце концов именно вера в Шиллинга так далеко
их завела. Он все еще оставался их лидером, их капита-
ном, их чемпионом, выигравшим трофей в окровавлен-
ных гетрах. «Я люблю его за все, что он сделал для компа-
нии», —  говорит Энг. Но его попытки спасти компанию
не возымели успеха, а переговоры с Чейфи и штатом Род-
Айленд зашли в тупик. «Я помню, как пришла на обяза-
тельное для всех сотрудников собрание, —  вспоминает
Дженнифер Миллс. —  Зашел Курт с парой менеджеров. 
Он просто сел перед всеми и закрыл лицо руками. Я ду-
маю, что у всех внутри тогда что-то оборвалось: мы зна-
ли, как сильно он горит своим делом».

24 мая 2012 года всем сотрудникам 38 Studios пришло
письмо по электронной почте. Его написал Билл Томас — 
операционный директор компании, добряк и дядя жены 
Шиллинга, —  но тон письма был необычайно холодным:

Наша компания испытывает серьезные финансо-
вые проблемы. Чтобы избежать дальнейших убытков
и  предотвратить хроническое недофинансирование,
компания вынуждена устроить массовое сокращение.
Это решение вынужденно и не является дисциплинар-
ной мерой. Приказ о вашем увольнении вступает в силу 
сегодня, в четверг, 24 мая 2012 года.

Никаких компенсаций не предполагалось. Даже долги 
по зарплате оставались незакрытыми. Сотрудники так-
же лишились медицинской страховки. В процессе реги-
страции банкротства выяснилось, что суммарный долг
38 Studios составлял около 150 миллионов долларов: она
задолжала миллионы и  кредиторам, и  поставщикам,
и страховым компаниям, и, конечно, своим работникам.
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Раздавая интервью в  следующие дни, Шиллинг го-
ворил, что вложил в компанию 50 миллионов собствен-
ных средств, а теперь оказался «на мели». Он рассказы-
вал журналистам и интервьюерам, что не взял у студии 
ни цента, но это было не совсем так. Ему не платили зар-
плату, но при оформлении банкротства оказалось, что 
с  2011  года Шиллинг потратил около 40 000 долларов
компании на путешествия. Компания также оплачива-
ла ему медицинскую страховку —  около 1500 долларов
в месяц. У топ-менеджеров 38 Studios дела тоже шли не-
плохо: например, Билл Томас за  последний год суще-
ствования компании получил от нее в общей сложности
421 678 долларов. Из этой суммы 129 857 долларов ушли
на релокацию, больше 50 000 —  на перелеты, а еще свы-
ше 10 000 Томас получил как консультант по закрытию
студии —  когда никто, кроме него, никаких денег не по-
лучал. Шиллингу нравилось говорить, что его студия —  
это семья, но по итогам больше всего выиграли его род-
ственники*.

Сотрудники 38 Studios знали, что Шиллинг любит со-
рить деньгами. Но они далеко не сразу выяснили, насколь-
ко высоки зарплаты их боссов и как глубоко компания
залезла в долги. До 14 мая было не так-то просто запо-
дозрить, что студия находится на грани краха. В февра-
ле, после релиза Kingdoms of Amalur: Reckoning, всем со-
трудникам раздали по  дорогой статуэтке неуклюжего 
тролля из игры.

* Хизер Коновер утверждает, что слово «семья» отныне для нее  —   
красный флаг. «Курт часто говорил, что мы семья, —   вспоминает
она, —  и у меня теперь пунктик на это слово. Когда кто-то в студии 
начинает заливать, что мы семья, я сразу реагирую: „Нет, неправда!
Ничего подобного!“» —  Прим. авт.
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Разработчики верили, что дела у компании в поряд-
ке и что кредит от штата Род-Айленд позволит им как
минимум закончить и выпустить Copernicus. Они вери-
ли Шиллингу, когда тот говорил, что у него нет секретов
от подчиненных, и думали, что Курт действительно ни-
чего от них не скрывает. «Новости застали их врасплох, —  
говорил Шиллинг в интервью радиостанции. —  Это была
одна из моих ошибок. Или не только моих, а в целом нас 
как руководителей. Но сотрудники узнали обо всем толь-
ко в последний момент».

Позже, когда дело дошло до суда, а медийные лично-
сти пытались понять, кто в ответе за фиаско 38 Studios,
все оговаривали друг друга. Шиллинг и  многие быв-
шие сотрудники студии единодушно винили Линколь-
на Чейфи. Некоторые топ-менеджеры компании обвиня-
ли Шиллинга в некомпетентности. По их словам, он знал,
что компания не может расплатиться по счетам, но при 
этом не снижал расходы, не сообщал правды подчинен-
ным и  не  пытался исправить положение. Он вел себя 
как тренер бейсбольной команды, питчер которой никак
не мог бросить мяч как надо: все понимали, что дальше 
так продолжаться не может, но Шиллинг упрямо отказы-
вался делать замену.

Том Энг все так  же кайфовал от  работы, когда ему 
пришло письмо от MoveTrek Mobility: компании, кото-
рую Шиллинг нанял для организации переезда сотруд-
ников. Оказалось, что старый дом у озера все еще не про-
дан. В контракте где-то было мелким шрифтом написано,
что если у  38  Studios начнутся финансовые проблемы 
и она перестанет выплачивать ипотеку, делать это при-
дется Тому. Он думал, что продал свой дом в Массачусет-
се год назад, но теперь тот снова принадлежал ему. Энг
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в панике позвонил в MoveTrek 
Mobility и спросил, что проис-
ходит. «Мне ответили, что те-
перь я должен платить по кре-
диту», —  говорит Том.

У  него не  осталось ни  ра-
боты, ни  источника дохода  —   
только ипотека в Массачусетсе 
и  съемный дом в  Род-Айлен-
де. Энгу еще повезло: его дом
сохранил стоимость. Шестеро
других сотрудников 38 Studios 
также обнаружили, что их дома 
все еще не  проданы, но  неко-
торые должны были банкам
больше денег, чем стоили их 
жилища. Двое бывших работ-
ников, согласно документам о банкротстве студии, в ито-
ге понесли убытки более чем в сто тысяч долларов.

38 Studios задолжала и компании, которую наняла для 
релокации сотрудников. Энди Джонсон, который всего 
пять месяцев назад переехал с семьей из Аризоны в Род-
Айленд, получил от этой фирмы счет на 10 000 долларов. 
«Я был в панике», —  рассказывает он. Джонсон лишил-
ся работы, его семья застряла в незнакомом городе, и ему 
даже нечем было оплачивать аренду. «Мне пришлось по-
тратить все свои пенсионные накопления, потому что 
я просидел без работы полгода, —  вспоминает Энди. —  
Особенно веселым выдался мой сороковой день рожде-
ния —  и когда я говорю „веселым“, я имею в виду как ни-
когда хреновым. Аренду вместо меня платила моя мама
в Англии». (Счет на десять тысяч он так и не оплатил.)

ОН ДУМАЛ, ЧТО 
ПРОДАЛ СВОЙ ДОМ 

В МАССАЧУСЕТСЕ ГОД 
НАЗАД, НО ТЕПЕРЬ ТОТ 
СНОВА ПРИНАДЛЕЖАЛ

ЕМУ. ЭНГ В ПАНИКЕ
ПОЗВОНИЛ В MOVETREK 

MOBILITY И СПРОСИЛ,
ЧТО ПРОИСХОДИТ. «МНЕ
ОТВЕТИЛИ, ЧТО ТЕПЕРЬ 

Я ДОЛЖЕН ПЛАТИТЬ
ПО КРЕДИТУ», — 

ГОВОРИТ ТОМ.
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Курт Шиллинг пошел на риск и проиграл. Бывший пит-
чер верил, что если двигаться вперед, несмотря ни на что,
то упорство и сила воли приведут тебя к успеху. Но вера его
подвела, а сотни человеческих жизней были искалечены.

***
Вскоре после закрытия 38  Studios игровая индустрия 
объединенными усилиями принялась помогать сокра-
щенным сотрудникам. Рекрутеры выводили в топы соц-
сетей хештеги вроде #38Jobs и  слетались в  Провиденс 
на ярмарку вакансий. Штат Род-Айленд прислал своих 
представителей в офис компании, чтобы бывшие работ-
ники могли там заполнить заявления на пособие. Неко-
торые сотрудники 38 Studios приносили из дома консер-
вы, чтобы поддержать едва сводивших концы с концами 
коллег. Все собирались, пили и сетовали на бесславный 
конец их бывшего работодателя. Даже для людей с солид-
ным опытом в игровой индустрии компания Шиллинга 
стала одним из лучших мест работы.

Хизер Коновер, которая по пути на работу узнала, что
ей не  заплатили, познакомилась на  ярмарке вакансий 
с представителями компании Carbine и влюбилась в их 
онлайн-игру WildStar. Немного поразмыслив, стоит ли 
ей покидать родную Новую Англию, Коновер все же со-
гласилась на новую работу и переехала в Южную Кали-
форнию. Хизер утверждает, что решиться было доволь-
но просто: «Мне сказали, что там все время солнечно». 
Она продержалась в Carbine четыре года, применяя и от-
тачивая там все наработанные в 38 Studios навыки ди-
зайна MMORPG, но лишилась работы после очередно-
го сокращения. После этого Коновер переехала в Сиэтл,
штат Вашингтон, и устроилась в компанию ArenaNet для 
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работы над онлайн-игрой Guild Wars 2. По словам Хизер,
она согласилась в том числе потому, что в Сиэтле базиро-
валось множество других игровых компаний —  включая 
гигантов вроде Microsoft  и Nintendo. Если не получится 
в одном месте, всегда можно перейти в другое. Однако
из-за работы в игровой индустрии ей пришлось пойти
на жертвы. «Я всегда мечтала жить в собственном доме,
но если делаешь игры, об этом лучше забыть, —  призна-
ется Коновер. —  Когда в 38 Studios все случилось, я с ужа-
сом осознала: у меня никогда не будет такой стабильно-
сти, чтобы планировать покупку дома».

Пит Пакетт —  аниматор, который устроился в компа-
нию за  год до  ее закрытия,  —   нашел себе новую рабо-
ту неподалеку от Провиденса, в студии Irrational Games. 
Спустя два года история повторилась. «Поначалу я был 
в  шоке: „О  черт, опять двадцать пять“,  —   вспоминает 
он. — „Кажется, не судьба мне проработать в одном месте 
больше двух лет“». Пит стал аниматором-фрилансером
и  начал выполнять заказы сторонних компаний  —   та-
ких, как Riot и Blizzard. «Оба моих бывших работодателя 
оставили меня у разбитого корыта, —  говорил Пакетт. — 
Зато, поработав в этих компаниях, я приобрел ценней-
ший опыт и открыл для себя море возможностей».

Дженнифер Миллс, ведущая художница по текстурам
игровых локаций, еще до приема на работу подготови-
ла себя к сокращению. «Я такой человек: мне всегда каза-
лось, что в начале карьеры я буду мотаться туда-сюда, — 
рассказывает она. —  Помню, как говорила себе: „Окей,
рано или поздно меня наверняка уволят“. Но я не дума-
ла, что это случится на первой же работе. Я не ожидала
проблем таких масштабов в первой же моей студии». По-
кинув 38 Studios, она вернулась в Бостон (где ее в итоге 
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уволили), переехала в Техас (где ее тоже уволили), но по-
том нашла в Сиэтле работу мечты: устроилась арт-дирек-
тором в Wizards of Th e Coast —  компанию, владеющую
правами на Dungeons and Dragons и вкладывающую боль-
шие деньги в видеоигры. Миллс нравилась ее новая рабо-
та, но рана не заживала. «Даже в этой прекрасной компа-
нии я через несколько дней начала беспокоиться: „Ну что,
где там подвох?“ —   признается Миллс. —   Я чувствова-
ла дамоклов меч над головой». Она успокоилась, обсудив
свою травму с коллегами —  карьеры многих из них разви-
вались по такой же синусоиде. Почти у всех, кто когда-ли-
бо разрабатывал игры, есть похожие истории.

Текучка —  беда большинства игровых компаний. За-
крытие 38 Studios было громким и нетипичным —  еще 
ни одна игровая студия не получала кредит на 75 миллио-
нов долларов от американского штата, —  но для сотруд-
ников оно мало чем отличалось от  обычного сокраще-
ния. Сотни людей остались без работы в Род-Айленде, где 
не было никаких других игровых компаний. Тем, кто хо-
тел остаться в игровой индустрии, предстояло в очеред-
ной раз срываться с места и переезжать в новый город.

Теперь бывшие сотрудники 38  Studios вспоминают
о  работе в  компании с  ностальгией, превознося и  игру,
и других ее разработчиков. Многие признаются, что до сих 
пор общаются со своими бывшими коллегами, и представ-
ляют в красках, как пошли бы дела, если бы им дали боль-
ше времени. Или если бы Линкольн Чейфи держал язык
за зубами. Или если бы Курт Шиллинг урезал расходы.

О  самом Шиллинге отзываются по-разному. Одни 
вспоминают своего бывшего капитана с  восхищени-
ем, а другие винят в случившемся его самонадеянность. 
Может, Copernicus и не убила бы World of Warcraft , как
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представлял себе Шиллинг. Может, игра и не стала бы
мегафраншизой, приносящей миллиарды за  счет мер-
ча и телешоу. Возможно, сегодня она оказалась бы на за-
дворках —   как очередная провальная попытка зарабо-
тать денег на фантазиях Ричарда Бартла о виртуальном
мире. Но тоска гложет разработчиков до сих пор, даже
долгие годы спустя: им не дали шанса.

Курт Шиллинг после гибели 38 Studios превратился
в интернет-тролля. Он поддерживал Дональда Трампа,
публиковал на своих страницах в Facebook и Twitter про-
консервативные мемы и целыми днями сражался с ли-
беральными политиками, прогрессивными движениями
вроде Black Lives Matter и практически всеми новостны-
ми организациями, которые не назывались Fox. В 2015
году, после публикации нескольких картинок, где му-
сульманские экстремисты сравнивались с нацистами,
его отстранили от должности аналитика на канале ESPN. 
А в следующем году его окончательно уволили за разме-
щение в соцсетях трансфобных мемов. После этого он
вел радиошоу на сайте Breitbart* и собирался баллотиро-
ваться в Конгресс**.

Многие бывшие сотрудники 38 Studios считают ны-
нешнее поведение Шиллинга отвратительным, но  при
этом признают, что во времена их совместной работы он
себя так не вел. Тот Курт Шиллинг был противоречивой
личностью, но всегда относился к подчиненным мягко 
и по-доброму. Некоторые члены его студии спустя годы

* Американское ультраправое СМИ. — Прим. пер.
** 13 апреля 2019 года Дональд Трамп написал в Twitter: «Курт Шил-

линг, прекрасный питчер и  патриот, собирается идти в  Конгресс 
от Аризоны. Превосходно!» В Конгресс от Аризоны Шиллинг так 
и не выдвинулся, но верность Трампу сохранил. — Прим. авт.
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описывают его как прекрасного лидера —  человека, кото-
рый по-настоящему заботился о сотрудниках и их семь-
ях, пусть и прогорел финансово. Многим тяжело прими-
рить свое первое впечатление от человека, с которым они 
познакомились в 2008 году, с ним же в 2015 году и даль-
ше. Может, как предположил один из бывших работни-
ков 38 Studios, они просто не знали его по-настоящему.

Произошедшее с 38 Studios, без сомнения, не прошло
для легендарного бейсболиста бесследно. Пока Шиллинг
нападал на демократов и публиковал ужасные мемы, он да-
вал показания на предварительном следствии и наблюдал,
как имущество компании продается с молотка. В 2016 году,
после запутанных судебных разбирательств, Комиссия 
по  ценным бумагам и  биржам США признала Корпора-
цию экономического развития Род-Айленда и Wells Fargo
Bank виновными в том, что они ввели инвесторов в заблу-
ждение (они не раскрыли информацию о том, что 38 Studios 
не получила нужный ей кредит в полном объеме). В жалобе 
было написано: «Мы утверждаем, что КЭРРА и Wells Fargo
знали, что 38 Studios для финансирования ее проекта нуж-
ны дополнительные 25 миллионов долларов инвестиций,
но не предоставили эту информацию облигационным ин-
весторам, лишив их возможности получить представление 
об истинном финансовом состоянии компании».

Крах 38  Studios и  рискованную сделку штата Род-
Айленд с легендарным бейсболистом обсуждали в ново-
стях еще долгие месяцы после закрытия студии. Но от ка-
тастрофы компании Шиллинга пострадали люди не только
в Провиденсе, но и на шестьсот километров юго-запад-
нее. Их история привлекла к себе намного меньше внима-
ния, что одновременно грустно и слегка иронично —  им,
по крайней мере, удалось доделать свою игру.
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БО ЛЬШОЙ С Т УДИИ —   
БО ЛЬШИЕ ПР ОБ ЛЕМЫ

Во вторник, 15 мая 2012 года, в офисе Big Huge Games 
был день Diablo. Руководители мэрилендской студии 

прекрасно понимали, что релиз долгожданной Diablo III
ударит по трудовой производительности. Поэтому они 
вызвали сотрудников на работу поиграть в рамках, хм,
исследования конкурентоспособности.

Для компании Big Huge Games месяц выдался спо-
койным. Студия выпустила игру Kingdoms of Amalur:
Reckoning и два дополнения. Руководство вот-вот должно 
было получить добро на разработку сиквела. «Мы решили 
устроить день изучения Diablo, —  рассказывает Иэн Фрей-
зер, ведущий дизайнер студии. —   Рубиться в Diablo III
весь день. Веселуха!» Но когда сотрудники пришли в офис,
мало кто из них думал о Diablo III. Посыпались вопросы:
«Тебе пришла зарплата?» —  «Не-а, а тебе?»

Уже ходили слухи о финансовом кризисе в их роди-
тельской компании, 38 Studios. Накануне вечером губер-
натор Род-Айленда Линкольн Чейфи дал пресловутый
комментарий о том, что собирается «заставить 38 Studios 
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платить». До некоторых сотрудников Big Huge Games до-
шли слухи о катастрофе. Джо Квадара, руководивший 
разработкой боевой системы, в  понедельник вечером
слышал, что у компании просто больше нет денег на зар-
платы. Выдавали их по вторникам: подтвердятся ли слу-
хи, сотрудники узнают именно сегодня. «Я  проснулся 
и первым делом решил проверить свой счет, —  рассказы-
вает Квадара. —  Зарплаты там не обнаружилось, и я та-
кой: „Вот же срань, приехали“».

Джастин Перес, один из дизайнеров сражений, взял 
выходной. Несколькими неделями ранее он и трое его
коллег решили, что перетащат свои компьютеры в один 
дом и  весь день будут вместе играть в  Diablo  III, сидя 
в одной комнате. Даже когда они узнали, что могут без 
помех играть в  офисе, Перес и  ребята не  отказались
от первоначальной затеи. Они хотели провести день, ду-
мая только о  новой игре Blizzard Entertainment. Пле-
вать на остальной мир —  нужно до смерти закликивать
козлолюдей и демонов. Прямо как в олдскульной LAN-
тусовке!*

Все шло своим чередом, пока не стали разрываться те-
лефоны. «Звонили ребята из офиса, —  рассказывает Пе-
рес. —  Нам сказали: „Не хотите к нам заскочить?“ Мы 
заскочили». Коллеги встретили парней в  легкой пани-
ке. Kingdoms of Amalur: Reckoning хорошо продавалась,
и команда обдумывала варианты концепции второй ча-
сти. Большинство сотрудников было не в курсе, что Big

* Встреча для совместной игры по локальной сети —  такие были по-
пулярны до распространения широкополосного интернета. Сейчас
в схожем формате проводят киберспортивные и развлекательные иг-
ровые мероприятия, но здесь речь идет о небольшой LAN-тусовке 
в кругу приятелей. — Прим. науч. ред.



БОЛЬШОЙ СТУДИИ — БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ �  251

Huge Games и  38  Studios столкнулись с  финансовыми 
проблемами. В конце концов, Курт Шиллинг только что 
получил финансовую гарантию на 75 миллионов долла-
ров от штата Род-Айленд. Как компания могла им не за-
платить? «Помню, как нас шокировала эта новость,  —   
рассказывает Перес. —  Ничего подобного в моей карьере 
раньше не случалось, и я не понимал, норма это или нет. 
Такое часто случается? Или это из ряда вон выходящее?»

В тот же день сотрудники Big Huge Games устроили 
созвон с начальством 38 Studios в Род-Айленде. Руково-
дители просили сотрудников потерпеть. «Все перего-
воры свелись к „Ой, мы столкнулись с небольшой про-
блемой, но уже ее решаем, не беспокойтесь“, —  говорит 
Перес. —  Разберемся завтра или на этой неделе. Мы ра-
ботаем над этим, так что не волнуйтесь». Несколько дней
руководство продолжало кормить сотрудников завтра-
ками. Не беспокойтесь. Мы разберемся. Следующие пол-
торы недели сотрудники Big Huge Games каждый день
проверяли свои банковские счета, надеясь увидеть там
новые поступления. Но деньги так и не пришли. 24 мая
всех этих людей официально уволили.

В  первые часы после запуска Diablo  III страдала
от проблем с серверами, которые сопровождались туман-
ным сообщением: «Ошибка 37». Хреново. Но у сотрудни-
ков Big Huge Games была проблема посерьезней, и назы-
валась она —  ошибка 38 Studios.

***
Забавно, что карьера Иэна Фрейзера началась именно 
с Diablo. Он вырос, читая книги-игры с выбором разви-
тия событий, и с детства мечтал о разработке собствен-
ных игр. Его отец был инженером и поощрял карьерное 
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рвение сына. В 2003 году Иэн окончил колледж по спе-
циальности «Компьютерная графика», а  затем принял-
ся отправлять резюме в крупные игровые студии. Ответа
не было. Компании, которые приглашали его на собесе-
дование, искали только тестировщиков на минимальную
зарплату —  слишком маленькую, чтобы ради нее переез-
жать в большой город вроде Лос-Анджелеса или Сиэтла.

Фрейзер устроился логистом в  дистрибьюторский 
центр Walmart в Смоки-Маунтинс, штат Теннесси. Он ко-
пил сбережения, продолжая рассылать резюме в видео-
игровые компании. В конце концов он наткнулся на Iron 
Lore Entertainment: новую студию неподалеку от Бостона. 
Компания хотела сделать свою Diablo. Последняя часть
этой серии, Diablo II, вышла в 2000 году, и немногим иг-
рам удалось сравниться с ней по популярности. Играя 
за волшебницу, паладина или иного фэнтезийного пер-
сонажа, вы с боем пробивались сквозь орды монстров
и демонов, выбивая из них полезное снаряжение. Секрет
успеха Diablo заключался в случайных числах —  подзе-
мелья, оружие и  доспехи генерировались процедурно
с помощью компьютерных алгоритмов, благодаря чему 
каждый новый забег немного отличался от предыдущих.

Студии вроде Iron Lore пытались повторить успех 
Diablo  II. Фрейзер считал, что это его шанс ворваться 
в индустрию видеоигр. «Я еще подумал: „Блин, это же со-
всем новая студия. Может, они не знают, что делают“, — 
говорит Фрейзер. —  Большим студиям я не нужен —  мо-
жет, этим ребятам подойдет мое резюме? Им-то особо
выбирать не из кого».

Фрейзер подал резюме в Iron Lore на должность млад-
шего дизайнера и  снова не  получил ответа. Иэн от-
крыл веб-сайт студии и  обнаружил, что та  совершила
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фатальную ошибку  —   вместе с  именами сотрудников 
и биографиями также был опубликован телефонный но-
мер офиса. Он оставил сообщение на автоответчике ди-
ректора: «Привет. Меня зовут Иэн Фрейзер. Думаю, мое 
резюме вы уже отклонили, потому что я новичок, а ни-
кто не хочет брать новичков. Но я тут сделал один по-
трясный мод…» Далее он рассказал, как последние четы-
ре года работал над проектом Lazarus: полным ремейком
Ultima V, фантастической ролевой игры Ричарда Гэррио-
та, вышедшей в 1988 году. Когда Фрейзер в 2000 году по-
ступил в колледж, Ultima V выглядела и игралась из рук
вон плохо. Графика была примитивной, а  почти весь
геймплей состоял из прокручивающегося на экране тек-
ста («Гигантский паук промахнулся!»). Фрейзер любил 
эту игру в детстве и решил, что будет весело и полезно 
для карьеры потратить свободное время на разработку 
ремейка.

В 2004 году, на момент отправки резюме в Iron Lore,
Фрейзер работал над Lazarus с небольшой командой фа-
натов Ultima. Это был амбициозный проект с трехмерной
графикой и более современными и понятными игровы-
ми механиками, чем в оригинале. Проект произвел на ру-
ководителей Iron Lore впечатление, и они позвали Фрей-
зера в Массачусетс на собеседование и тестовое задание. 
«Они включают свой собственный редактор уровней, — 
рассказывает он, —  и говорят: „Так, сделай нам классный
уровень. Дай знать, когда закончишь“». Фрейзер усерд-
но трудился несколько часов, пока не начал паниковать. 
Ему казалось, что ничего не работает. Ему выпала воз-
можность попасть в индустрию видеоигр —  возможно,
единственная в жизни, —  а он ее упускал. «Я уже был го-
тов взять сумку и молча выйти из здания», —  говорит 
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Фрейзер. Вместо этого он стер старый уровень и начал
делать новый. В районе 22–23 часов к Фрейзеру подошел
последний сотрудник в офисе и сказал, что пора уходить. 
К тому времени Иэн наконец собрал нечто, что не стыд-
но было показать. Этого хватило, чтобы получить работу.

В  феврале 2005  года Фрейзер переехал из  Теннес-
си в Массачусетс, где помогал Iron Lore с разработкой 
Titan Quest. В  основе игры лежал хак-энд-слэш* гейм-
плей в духе Diablo с локациями и монстрами из грече-
ской и египетской мифологии. Игра и два дополнения хо-
рошо продавались, но к 2007 году студия сбилась с ног
в поисках издателя для сиквела Titan Quest. Сорок ртов,
которые нужно было ежемесячно кормить, быстро про-
ели весь бюджет. Отчаянно пытаясь спасти компанию,
руководство Iron Lore принялось искать чужие проекты,
за которые студия могла бы взяться. Фрейзер предложил 
сделать дополнение Dawn of War —  популярной серии 
стратегий в реальном времени, основанной на франши-
зе настольных игр Warhammer. Iron Lore получила кон-
тракт, и Фрейзер стал ведущим дизайнером дополнения 
Dawn of War: Soulstorm. Год спустя оно вышло, но студия 
вновь оказалась в тяжелом положении. Заполучить но-
вый контракт не удалось, поэтому деньги довольно бы-
стро закончились.

В начале 2008  года президент Iron Lore Джефф Гуд-
силл собрал всех работников в кабинете и заявил, что

* Хак-энд-слэш (hack-and-slash, «режь и руби») —  жанр, в котором иг-
року предлагается истреблять многочисленные орды монстров, раз-
вивая навыки владения разным оружием. Этот термин применяют
как к экшен-играм, так и (в данном случае) к подвиду RPG, где мини-
мален акцент на сюжете, персонажах и прочих небоевых компонен-
тах. —  Прим. науч. ред.
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компания скоро останется без 
средств. В  этот раз кролика 
из  шляпы, по  его словам, вы-
тащить вряд ли удастся, поэто-
му студию придется закрыть. 
«Чтобы не  заставлять нас ра-
ботать до последнего и потом
не оставить у разбитого коры-
та, он хотел дать нам всем хоть
какое-то выходное пособие», —  
вспоминает Фрейзер.

Затем Гудсилл позвал Фрейзера на пару слов и сообщил,
что тот получит последнюю прибавку к зарплате. За обязан-
ности ведущего дизайнера Фрейзеру платили сильно ниже 
рынка: обычная ставка была Iron Lore не по карману. «Бла-
годаря ему моя последняя зарплата и правда вышла такой,
что на следующем месте работы я мог сказать: „Ребят, вот 
столько мне платили раньше“, —  говорит Фрейзер. —  На-
чальство редко такое учитывает. Я был очень тронут».

Когда о  закрытии Iron Lore объявили официально,
Фрейзеру стали предлагать работу. Вскоре он переехал 
в Балтимор, штат Мэриленд, где устроился дизайнером
в  компанию с  дерзким названием и  такими  же амби-
циями: Big Huge Games. Ее основали в 2000 году четы-
ре бывших сотрудника Firaxis, ранее работавших под ру-
ководством Сида Мейера, легендарного создателя серии
Civilization. Big Huge Games была известной благодаря се-
рии популярных стратегий Rise of Nations, где игрок и его
противники должны были захватывать территории с по-
мощью армий, которые эволюционировали из одной тех-
нологической эпохи в другую. Игрок выбирал цивилиза-
цию (от Англии и Франции до инков и майя) и вступал 

ЧТОБЫ НЕ ЗАСТАВЛЯТЬ НАС
РАБОТАТЬ ДО ПОСЛЕДНЕГО

И ПОТОМ НЕ ОСТАВИТЬ 
У РАЗБИТОГО КОРЫТА,
ОН ХОТЕЛ ДАТЬ НАМ
ВСЕМ ХОТЬ КАКОЕ-ТО 
ВЫХОДНОЕ ПОСОБИЕ.



256 �  НАЖМИ RESET

в битву с остальными. Rise of Nations не стала столь же 
популярной, как ее главный соперник  —   серия Age of 
Empires, —  но это не мешало Big Huge Games процветать
и даже постепенно расширяться.

После семи лет разработки стратегий руководство Big
Huge Games решило, что настало время перемен. В февра-
ле 2007 года студия наняла настоящую звезду: Кена Рол-
стона, ведущего дизайнера революционных RPG Th e Elder
Scrolls III: Morrowind и Th e Elder Scrolls IV: Oblivion. В Big
Huge Games Ролстону поручили разработать новую ро-
левую игру с открытым миром —  именно так студия ре-
шила отойти от стратегий. В мае было объявлено о парт-
нерстве с THQ, и вскоре компании стали обсуждать, как
вывести отношения на новый уровень. THQ гребла день-
ги лопатой, клепая игры по лицензии таких компаний, как
Nickelodeon и World Wrestling Entertainment. А также по-
глощая другие игровые студии, словно Пакман, пожираю-
щий белые точки. В январе 2008 года сделку завершили: 
THQ приобрела Big Huge Games.

Фрейзер присоединился к Big Huge Games спустя пару 
недель после поглощения, став ведущим дизайнером си-
стем новой ролевой игры Ролстона под кодовым названи-
ем Crucible. «Было очень круто», —  рассказывает Фрей-
зер. Планировалось взять боевую систему популярной 
игры God of War и приправить ее масштабностью и ис-
следованиями, как в Th e Elder Scrolls. В играх этой серии 
действие происходит в огромных фантастических мирах,
полных обитателей, с которыми можно общаться, и мест,
которые можно посетить. «Нельзя не  полюбить такую
комбинацию», —  комментирует Фрейзер.

Загвоздка была в том, что сотрудники Big Huge Games 
последние десять лет создавали стратегии, а не RPG. Как
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на собственной шкуре пришлось ощутить Visceral и мно-
гим другим студиям, переход к новому жанру —  дело не-
простое. Разработчикам из  Big Huge Games потребо-
валось много времени, чтобы определиться, что собой
будет представлять Crucible и как они станут ее делать. 
«Вы можете потратить месяцы или годы, выясняя, какой
игрой занимаетесь, —  говорит Фрейзер. —  Чтобы понять
суть проекта, вы создаете технологическую инфраструк-
туру. Во время работы над Crucible часто одновременно 
приходилось понимать суть проекта и создавать техни-
ческую базу, а это всегда непросто».

Хорошая новость заключалась в том, что компания
принадлежала такому крупному издателю, как THQ. 
Больше не нужно было беспокоиться, что деньги закон-
чатся. Пришла стабильность. Iron Lore после завершения
каждого проекта приходилось искать новый источник
финансирования, оставляя сотрудников в  подвешен-
ном состоянии. А  Big Huge Games отныне стала ча-
стью крупной и  котируемой на  бирже компании. Весь
2008 год, пока команда разработчиков пыталась опреде-
литься с видением Crucible, боссы THQ уверяли руковод-
ство студии, что у тех полно времени. «Нам постоянно 
твердили: „Вы практически не ограничены в средствах,
продолжайте работу“, —  рассказывает Фрейзер. —  Урок
усвоен: никогда не верьте байкам про „неограниченные 
средства“. Но тогда мы в них верили».

Вскоре стало ясно, что на самом деле средства THQ
были очень даже ограничены.

***
Джо Квадара не боялся конкуренции. Старший из семи 
детей, он часто дрался с  братьями за  право поиграть
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на Nintendo. В восьмидесятые Джо состоял в аркадной 
тусовке Сан-Франциско, искал четвертаки под автома-
тами и соревновался с незнакомцами в файтингах типа
Street Fighter. Со временем он подружился с другими фа-
натами аркадных игр. Среди новых приятелей оказа-
лись ребята, которые каждую среду по вечерам зависали 
в зале аркадных автоматов парка «Гольфленд» в Санни-
вейле —  одном из его самых любимых мест. Ходили слу-
хи, что это не просто игроки, а самые настоящие разра-
ботчики из таких компаний, как Sony и Crystal Dynamics. 
Джо как-то спросил одного из них, как тот попал в инду-
стрию видеоигр. «Мне сказали: „Ой, да через тестирова-
ние“», —  рассказывает Квадара. Тестировать видеоигру —  
значит тщательно искать в ней баги и ошибки. Именно
этим Джо занимался с аркадными играми ради развле-
чения: искал всевозможные преимущества над соперни-
ками. Разработчик взглянул на него и сказал: «А знаешь,
ты бы тоже неплохо справился».

Несколько собеседований спустя Квадара начал ра-
ботать в  Crystal Dynamics тестировщиком. Он помо-
гал исправлять ошибки в таких играх, как Soul Reaver 2
и Anachronox (ее разработала сестринская студия Crystal 
Dynamics, Ion Storm Dallas —  близнец Ion Storm Austin,
где работал Уоррен Спектор). Вскоре Джо заметил, как
другие разработчики во время обеда играли в команд-
ный шутер Counter-Strike. Он раньше его не  видел,
но жажда соревнований дала о себе знать. «Я тут же во-
рвался в игру и мне надрали зад, —  вспоминает Джо. — 
Дома я собрал компьютер, чтобы играть в Counter-Strike,
и тренировался, пока не стал лучшим в студии». В после-
дующие годы Квадара работал со многими ветеранами 
Crystal Dynamics, включая Зака Макклендона (который 



БОЛЬШОЙ СТУДИИ — БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ �  259

позже работал в  2K  Marin над BioShock  2, Richmond
и  XCOM). Джо переключился с  контроля качества
и на продюсирование, а позже перешел в отдел дизайна. 
Там он обнаружил, что у него здорово получается созда-
вать отзывчивые боевые системы.

Осенью 2008 года, после шести лет работы в Crystal 
Dynamics (за  вычетом короткого периода в  QA-отделе 
Sony), Квадара решил переехать в  Балтимор, штат Мэ-
риленд, чтобы присоединиться к  Big Huge Games. Он
стал ведущим дизайнером сражений для ролевой игры
Crucible. «Сразу после переезда я подумал, что меня раз-
вели, —  рассказывает он. —  Мне показали геймплейное 
видео, и игра выглядела довольно хорошо. А когда я на-
чал работать, оказалось, что персонаж не умел даже хо-
дить прямо». Анимации выглядели грубо, кнопки не ра-
ботали, а  геймплей во  многом не  устраивал Квадару. 
Стало ясно, что если разработчики хотят, чтобы Crucible 
вела себя как надо, то им придется пересмотреть свои
взгляды на рабочий процесс. Первым делом Джо сфор-
мировал команду художников и дизайнеров, занимаю-
щихся только боевой системой.

Тогда же Квадара понял, что THQ в беде. Причин было 
несколько: мировой экономический кризис 2008  года,
упадок популярности игр по  лицензии Nickelodeon
и  WWE, а  также некоторые опрометчивые изменения 
вектора развития: в частности, большая ставка на игро-
вые планшеты. Издатель терял миллионы долларов. Сло-
восочетание «неограниченные средства» в рабочих пере-
писках больше не встречалось. К ноябрю THQ закрыла
пять своих студий-разработчиков и попросила сотруд-
ников урезать расходы. «Компанию сильно трясло, и нам
сообщили, что надо бы затянуть пояса, —  говорит Иэн
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Фрейзер. —  Не берите дорогую туалетную бумагу, не ле-
тайте первым классом и все такое. Когда мы получили 
это сообщение, стало ясно, что ситуация так себе». THQ
также отменила второй проект Big Huge Games —  симу-
лятор для Wii под названием God: Th e Game —  и пере-
бросила всех в студии на Crucible.

В марте 2009 года сверху пришло сообщение, что THQ
больше не заинтересована в сохранении Big Huge Games. 
Издатель поставил студии ультиматум: либо та находит
нового владельца в ближайшие шестьдесят дней, либо
THQ закрывает Big Huge Games с концами. Такое реше-
ние можно считать милосердным —  обычно крупные из-
датели закрывают студии без всякого предупреждения. 
Big Huge Games требовалось действовать —  и быстро.

Руководство студии собрало всех и сообщило об уль-
тиматуме, предупредив работников, что неплохо бы на-
чать полировать свои резюме. Сроки поджимали, но бос-
сы верили, что смогут найти покупателя. «У  нас была
наполовину готовая RPG, над которой мы усердно тру-
дились. Технологически игра впечатляла,  —   говорит
Фрейзер. —  Мы думали: „Кому-то это точно будет нуж-
но. Игра со студией в придачу. И людьми“».

Следующие несколько недель Фрейзер, Квадара и дру-
гие сотрудники Big Huge Games чувствовали себя буд-
то в  сюрреалистической версии American Idol *, пока
по  студии разгуливали издатели. Полдюжины компа-
ний отправили в Мэриленд своих важных шишек, что-
бы те взглянули на Crucible и поговорили с ее разработ-
чиками. «Мы словно выступали перед залом или давали 

* Американское телешоу, в котором начинающие певцы соревнуют-
ся за звание лучшего исполнителя под строгим взглядом жюри. —  
Прим. науч. ред.
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всем этим людям интервью», —  говорит дизайнер Джа-
стин Перес. Большой поклонник спорта, он чувствовал 
себя особенно странно, когда в офисе вдруг объявился
легендарный бейсболист. «Я  помню, когда Курт Шил-
линг сказал, что создает игровую студию, мы такие: „Ого,
ну и дела“, —  делится воспоминаниями Перес. —  Мы та-
кого даже представить себе не могли. Потом появились
эти ребята, и казалось, что все хорошо складывается».

Компании отлично подходили друг другу. У Big Huge 
Games была ролевая игра, которой требовалось более
четкое видение, а из 38 Studios сочились лор и сюжет, со-
зданные плодовитым автором фэнтези Робертом Саль-
ваторе, —  но при этом компании нужна была игра, спо-
собная принести прибыль. «Им сразу понравилась идея
взять Crucible и добавить в нее сюжет и арты Амалура, —  
говорит Фрейзер. —  Мы вышли бы на рынок первыми. 
Мы сказали бы: „Всем привет, добро пожаловать в Ама-
лур. Глядите, какая крутая вселенная и какой классный
визуальный стиль!“ И когда люди познакомятся с игрой,
им захочется масштабной ММО по этому миру»*.

Следующие недели Фрейзер и команда Crucible созда-
вали демоверсию, используя наработки и идеи 38 Studios. 
Разработчики хотели доказать Шиллингу, что из их про-
екта может получиться ролевая игра, соответствующая
его ожиданиям. Сделка была заключена, но без увольне-
ний не обошлось —  команда Crucible оказалась слишком

* Для Иэна Фрейзера это было забавным и странным совпадением:
38 Studios располагалась на той же площади в Мейнарде, штат Мас-
сачусетс, что и его последнее место работы, Iron Lore Entertainment. 
«Самая большая угроза для нас в Iron Lore с точки зрения рекрутин-
га была в том, что при открытии 38 Studios переманила наших ху-
дожников, потому что все они хотели работать с Тоддом Макфарлей-
ном», —  делится Фрейзер. Круг замкнулся. —  Прим. авт.
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большой после присоединения авторов God: Th e Game. 
В конце концов на договорах появились подписи: 27 мая 
2009 года 38 Studios объявила о приобретении Big Huge
Games.

Так две компании познакомились друг с другом. Ро-
берт Сальваторе приехал в Балтимор, чтобы показать со-
трудникам Big Huge Games девятисотстраничную библию
мира игры и рассказать о сюжете Crucible, которая вскоре 
станет известна как Kingdoms of Amalur: Reckoning. Было
решено, что действие игры будет происходить за тысячи 
лет до событий Copernicus, собственной игры 38 Studios. 
Таким образом Big Huge Games получала творческую сво-
боду в сюжете: можно было не беспокоиться, какие собы-
тия произошли и какие персонажи не выжили. К концу 
года они заключили договор с Electronic Arts о финанси-
ровании и издании игры.

Поначалу 38 Studios казалась хорошей материнской 
компанией. Она целиком принадлежала Шиллингу и об-
ладала полной независимостью: ей не приходилось вол-
новаться об инвесторах и ежеквартальной финансовой 
отчетности. И  все  же, когда ветераны Big Huge Games 
увидели, в каком состоянии находилась Copernicus, было
трудно не насторожиться. «Там работало много хороших 
людей, но они хотели прыгнуть выше головы, —  расска-
зывает Фрейзер. —  Они пытались сделать убийцу World
of Warcraft , чего многие пытались добиться и  раньше,
но тщетно. А большая часть высшего руководства вооб-
ще раньше не занималась играми».

В течение следующих месяцев отсутствие этого опы-
та стало сказываться на Big Huge Games. Самой большой 
проблемой стало вмешательство Курта Шиллинга и дру-
гих руководителей в рабочий процесс —  что было до боли 
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знакомо разработчикам 38 Studios. К большому огорче-
нию руководства студии, бывший питчер часто подхо-
дил к программистам и дизайнерам Big Huge Games с са-
мыми разными предложениями. Один из помощников 
Шиллинга был недоволен анимациями и попытался за-
менить большую часть команды аниматоров, что при-
вело к ожесточенным спорам. Анимации в Kingdoms of 
Amalur: Reckoning казались не такими отточенными, как
в Copernicus. Все оттого, что на Reckoning давили дедлай-
ны и сделка с издателем, в то время как у Copernicus был 
чуть ли не бесконечный бюджет и сколько угодно време-
ни. Это обстоятельство послужило еще одной причиной
разногласий между двумя студиями.

Аниматоры никуда не делись, как и напряженная об-
становка. Разработчики из Мэриленда насмехались над
начальством из Массачусетса: пока они сами вкалывали
в поте лица, чтобы Kingdoms of Amalur: Reckoning вы-
шла в ближайшие два года, те в 38 Studios тратили время
на тщетные попытки сделать убийцу World of Warcraft . 
Некоторые сотрудники считали, что из этой затеи ничего 
не получится. Шиллинг тем временем не придумал ниче-
го лучше, чем писать сотрудникам Big Huge Games пись-
ма с идеями и предложениями, причем некоторые из них 
прямо противоречили поручениям от геймдиректоров 
Kingdoms of Amalur: Reckoning.

В один из выходных дней летом 2010 года Джо Квада-
ра пришел в офис и застал соучредителей Big Huge Games 
за  сбором вещей. Они ни  с  кем не  делились новостя-
ми —   им пришлось подписать особо драконовские бу-
маги о неразглашении, которые не позволяли объяснять
что-либо коллегам. Позже Квадара узнал, что уставшие 
от вмешательства извне соучредители Big Huge Games 
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обратились к  руководству 38  Studios с  вопросом, мож-
но  ли вернуть Big Huge Games статус независимой ор-
ганизации. По слухам, они грозили уволиться, если им
не пойдут навстречу. В ответ 38 Studios уволила этих лю-
дей. «Основатели попросили вернуть их компании неза-
висимость, —  объяснял Иэн Фрейзер. — 38 Studios отве-
тила двумя репликами:

(а) «Нет»;
(б) «С вами разговор окончен»*.

Для Big Huge Games это было фиаско. У  студии 
на руках был контракт с EA на разработку Kingdoms of 
Amalur: Reckoning, но не осталось никого в руководстве. 
В следующие месяцы им удалось нанять нового менедже-
ра —  бывшего креативного директора THQ Шона Дан-
на, —  и она продолжила делать то единственное, что мог-
ла: дальше работать над игрой. «Корпоративная культура
была сильная, —  рассказывает Квадара. —  Мы и прав-
да смогли продолжить работу без соучредителей. Не по-
тому, что они не шарили и только мешали, а потому, что
те создали культуру совместной работы, которой мы дер-
жались и после их ухода».

После ухода соучредителей Шиллинг стал реже вме-
шиваться в рабочий процесс, но раскол между компания-
ми давал о себе знать. В процессе работы над Kingdoms 
of Amalur: Reckoning разработчики в  Мэриленде спра-
шивали себя: что будет делать 38 Studios, когда кончатся 
деньги? «Я всегда считал, что у 38 Studios сомнительные 

* Все четыре соучредителя Big Huge Games либо отказались от ком-
ментариев, либо проигнорировали просьбу прокомментировать си-
туацию. —  Прим. авт.
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шансы на  успех с  точки зрения бизнеса»,  —   говорит 
Фрейзер. Он начал задаваться пророческим (как оказа-
лось впоследствии) вопросом: «Мы правда хотим остать-
ся в пузыре, который в любой момент может лопнуть?»

***
Большинство кабинетов в балтиморской штаб-квартире 
Big Huge Games были стандартными, на одного-два чело-
века. Но в конце одного из этажей снесли несколько стен,
и там появились две большие комнаты —  каждая могла
вместить от восьми до десяти разработчиков. Один из этих 
больших кабинетов отвели команде дизайнеров квестов 
и  уровней Kingdoms of Amalur: Reckoning. В  другом не-
большая группа дизайнеров и художников сосредоточи-
лась на одной-единственной цели: сделать бои как можно 
интереснее. Они называли это место «боевой ямой».

Эта яма, возглавляемая Джо Квадарой, выглядела до-
вольно странно. Во многих игровых студиях имелись ди-
зайнеры, в основном работавшие над боевыми система-
ми. Однако в 2009 году лишь у немногих компаний были 
специализированные команды, состоящие как из дизайне-
ров, так и из аниматоров, которые в тесном общении дава-
ли друг другу обратную связь. «Мы работали над мелочами,
а потом кричали через всю комнату: „Эй, идите гляньте“, — 
объясняет Джастин Перес, входивший в команду сраже-
ний. —  В итоге все делалось очень быстро».

Единственная задача боевой ямы заключалась в том,
чтобы сделать процесс атаки в  Kingdoms of Amalur:
Reckoning приятным и отзывчивым, независимо от того,
рубите ли вы мечом, стреляете из лука или используе-
те более экзотическое оружие вроде шакрамов —  набо-
ра остро заточенных дисков, которыми персонаж мог
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размахивать или метать их 
во  врагов. Как говорит Пе-
рес, в основе хорошей боевой 
системы лежит правило трех 
«как»*: как двигается персонаж,
как игра реагирует на управле-
ние и как ведет себя камера. Все 
эти механики напрямую влия-
ют на ощущения от сражений 
с  монстрами. Крошечные де-
тали вроде легкого дрожания 
камеры или едва уловимого

визуального эффекта могли сильно влиять на качество
боевой системы, поэтому для боевой ямы было крайне 
важно постоянно обсуждать и дорабатывать ее.

Со временем дизайнеры и аниматоры в боевой яме 
сблизились. Все они, как и Джо Квадара, любили состя-
заться друг с другом в дурацких играх. Вскоре эти игры 
переросли в офисный турнир. «Я уже не помню, с чего
все началось, —  говорит Перес. —  С игры вроде „четы-
ре в ряд“ или бросания шарика из бумаги в ведро. Кто-то
делал какую-нибудь глупость, и тогда мы все начинали 
соревноваться: „О, а я могу еще лучше“». Игры были как
глупыми, так и серьезными: от метания бумажных ша-
риков в мусорную корзину до жарких баталий в Street
Fighter, напоминавших Квадаре о детстве в аркадных за-
лах Сан-Франциско.

Вскоре они изобрели систему подсчета очков и даже 
купили кубки, гастролировавшие по  столам лучших 

* На английском называется «3C»: character, camera, controls. Иногда
«3С» используется как самостоятельный термин (например, суще-
ствует должность «3С-дизайнер»). —  Прим. науч. ред.

КАК ГОВОРИТ ПЕРЕС, 
В ОСНОВЕ ХОРОШЕЙ 

БОЕВОЙ СИСТЕМЫ ЛЕЖИТ
ПРАВИЛО ТРЕХ «КАК»: КАК

ДВИГАЕТСЯ ПЕРСОНАЖ,
КАК ИГРА РЕАГИРУЕТ 

НА УПРАВЛЕНИЕ И КАК
ВЕДЕТ СЕБЯ КАМЕРА.
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игроков боевой ямы. «Если ты победил, то на твоем столе 
целую неделю стоял кубок, —  объясняет Перес. —  Если 
проигрывал, на твой стол ставили фотографию победи-
теля с трофеем… Благодаря такой ерунде мы были очень
близки». Иногда работа в студии напоминала жизнь в об-
щаге: Квадаре даже пришлось ввести «технику безопас-
ности» после того, как один дизайнер зашел с  играми
слишком далеко: прыгнул животом на гигантский рези-
новый мяч для аэробики и отскочил прямо в стену. Од-
нако возникшая химия помогала Kingdoms of Amalur 
улучшаться. Каждую неделю члены боевой ямы соби-
рались у большого экрана и играли в новый билд игры,
показывая друг другу свою работу: новое заклинание 
огненного шара, тяжелый удар меча или особую способ-
ность. Затем они принимались за обсуждение. «Все при-
сутствующие просто терзали тебя в клочья, докапываясь
до каждой мелочи, —  поясняет Перес. —  Никто не при-
нимал это на свой счет. Все сводилось к „Ага, понял, да-
вайте поправим, чтобы дальше было еще лучше“».

Главное правило было: критика должна оставаться кон-
структивной. Это непростая задача, но отдел сражений Big
Huge Games сумел ее решить. Их кабинет был наполнен
людьми, которые хорошо относились и доверяли друг дру-
гу —  а также устраивали чемпионаты по бросанию бумаж-
ных шариков в мусорное ведро. Один аниматор из коман-
ды признался мне, что не помнит компании лучше этой. 
«Мы диву давались от того, насколько весело шла работа
над игрой, —  делится Джо Квадара. —  С каждым месяцем
процесс увлекал все сильнее, и мы становились лучше».

Нельзя сказать, что разработка Kingdoms of Amalur 
шла гладко. Отношения между Big Huge Games и 38 Stu-
dios оставались напряженными даже после ухода
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основателей, а Курт Шиллинг продолжал вмешиваться 
в работу дизайнеров. «Курт написал мне в 2 часа ночи 
что-то про то, что он увидел в новом трейлере God of 
War или типа того, —  рассказывает Квадара. —  Он такой: 

„А можно нам такое сделать?“» Джо потратил несколько
часов на ответное письмо Шиллингу, где крайне вежли-
во попросил его отвязаться. Шиллинг не ответил, и Ква-
дара забеспокоился. Шеф в ярости? Неужели его уволят
за отказ?

Несколько месяцев спустя, в марте 2011 года, Джо по-
ехал в Бостон на конвент PAX East, где в кругу востор-
женных фанатов состоялся показ демоверсии Kingdoms 
of Amalur: Reckoning. Шиллинг встал, чтобы представить
разработчиков игры, в том числе Квадару. «Он вспомнил
про мое письмо и сказал: „Это парень, который вежливо
посоветовал мне завалить хлебало, и я доверяю ему, так
что знакомьтесь —  Джо“, —  вспоминает тот. —  В тот день
мы впервые пересеклись после того письма, и я почув-
ствовал себя очень хорошо. Я сказал: „Класс, он понял“».

То,  как Шиллинг вдохновлял людей, было видно
за версту. Все отмечали его врожденную харизму, и хотя 
он не проводил много времени в офисе Big Huge Games — 
разработка MMORPG и  политика Род-Айленда не  да-
вали ему покоя,  —   он по-прежнему постоянно влиял 
на Kingdoms of Amalur: Reckoning, как в хорошем, так
и в плохом смысле. Шон Маклафлин, художник пользо-
вательского интерфейса, согласился на предложение ра-
ботать в Big Huge Games в 2010 году после личного звонка
Курта Шиллинга. «Он продал мне проект, —  объясняет
Маклафлин, —  настолько он был увлечен своей работой. 
Здорово, что он сам ко мне обратился. Разумеется, встре-
ча со звездой такого калибра впечатляет».



БОЛЬШОЙ СТУДИИ — БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ �  269

В  течение 2011  года, пока сотрудники 38  Studios пе-
реезжали из Массачусетса в Род-Айленд, разработчики
из Big Huge Games продолжали работать над Kingdoms of 
Amalur: Reckoning. Игра вышла 7 февраля 2012 года. Об-
зоры были неоднозначными, но все единогласно хвали-
ли боевую систему. «EA здорово поступила, когда поде-
лилась метриками, —  рассказывает Квадара. —  Издатель
изучал каждый обзор и выделял все аспекты игры: уров-
ни, сюжет, бои. И оценивал: положительно, отрицатель-
но или нейтрально. В нашей игре боевая система была
положительной на 98,6%, а вот все остальное оказалось
нейтральным».

Критики сошлись во мнении, что для совершенно но-
вой франшизы у Amalur выдался прекрасный старт. Раз-
работчики из Big Huge Games очень хотели сделать про-
должение, где могли  бы сделать работу над ошибками
и улучшить все, что пошло не так. «В этой команде было 
очень много людей, которые раньше никогда не делали
игр,  —   рассказывает Квадара. — Некоторых огорчила
критика, но в то же время было ощущение, что мы мо-
жем сделать все как надо». Когда Джо и его боевая яма
начали обдумывать сражения с боссами и другие идеи
для Amalur 2, им казалось, что у студии большой потен-
циал. «Было видно, что все прокачались как разработчи-
ки», —  комментирует Квадара.

Иэн Фрейзер и другие ведущие разработчики Big Huge
Games начали говорить с EA о сиквеле, обсуждая, куда
во вселенной Амалура можно его поместить и как улуч-
шить игру. EA колебалась. Как и Disney, которая закрыла
Junction Point и полностью прекратила разработку кон-
сольных игр, руководители EA тревожились, что время 
традиционных видеоигр подходит к концу. Кроме того,
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издатель уже вложил огромные средства в  долгождан-
ную Dragon Age: Inquisition от BioWare, поэтому не был
уверен, нужна ли ему еще одна большая RPG. «В конце 
концов они отказали, и нам пришлось искать другого из-
дателя», —  рассказывает Фрейзер, который должен был 
стать геймдиректором Kingdoms of Amalur: Reckoning 2.

Наиболее заинтересованным издателем была кор-
порация Take-Two, владеющая 2K, Rockstar и Irrational 
Games. Руководители Take-Two неделями ездили туда-
сюда к 38 Studios и Big Huge Games, изучая презентации 
Kingdoms of Amalur: Reckoning 2 и обсуждая детали кон-
трактов. В мае все три компании пришли к устному со-
глашению. Помимо финансирования игры, разработчи-
ки Big Huge Games наконец-то получат независимость. 
Take-Two станет издателем продолжения Kingdoms of 
Amalur: Reckoning и откроет для сотрудников Big Huge
Games новую студию, отделив их от 38 Studios. Команда
переедет в офис, где уже находилась другая студия 2K — 
Firaxis, разработчик Civilization. (Это был довольно не-
ожиданный поворот, учитывая, что Big Huge Games ос-
новали в 2000 году как раз бывшие сотрудники Firaxis.)

14 мая 2012 года руководители Take-Two снова посети-
ли Big Huge Games, чтобы оформить сделку. Бумаги были 
готовы. До официального оглашения оставалось несколь-
ко часов. Вот-вот на бумаге появятся нужные подписи. 
Однако в этот день губернатор Род-Айленда Линкольн
Чейфи заявил прессе, что заставит 38 Studios «платить» —  
и одно это слово привело к разрушительным последстви-
ям. Руководители Take-Two внезапно позвонили в  Big 
Huge Games из аэропорта и сказали, что умывают руки. 
Если 38 Studios обанкротится, что казалось неминуемым,
из-за сложных юридических тонкостей сделка сорвется. 
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«Внезапно мы оказались внутри токсичных политиче-
ских дрязг, от которых все старались держаться подаль-
ше, —  поясняет Фрейзер. —  Заявление Чейфи погубило 
не только 38 Studios, но и Big Huge Games, потому что ни-
кто не хотел иметь ничего общего с той помойкой, в ко-
торую мы внезапно превратились. Вот так Reckoning 2 
в один миг исчезла с горизонта».

Больше всего бесило, что если бы Курт Шиллинг дер-
жал руководителей хоть немного больше в курсе ситуа-
ции, то сотрудники Big Huge Games смогли бы решить
проблему. Если бы у них было хотя бы малейшее понима-
ние того, что у 38 Studios могут возникнуть финансовые 
трудности, они могли бы заключить сделку с Take-Two 
раньше и потенциально спасти студию. Один из участ-
ников переговоров описывает ситуацию так: «Ты кида-
ешь мяч с другой половины поля, и он попадает в кор-
зину, ты выигрываешь титул чемпиона NBA, а затем его 
у тебя отбирают —  потому что арбитр накосячил».

Затем наступило 15 мая 2012 года. День Diablo. День,
когда в самое сердце Big Huge Games нанесли удар. Вне-
запно всем перестали платить, и никто не знал, что бу-
дет дальше. «Мы  сильно переживали,  —   говорит Ква-
дара. —   Многие семьи жили от зарплаты до зарплаты. 
Медицинская страховка мигом превратилась в  тыкву. 
Кроме того, мы были в Балтиморе. Не сказать, что там
легко найти работу в игровой индустрии». Следующие 
несколько дней творился хаос: Курт Шиллинг пытался
спасти свою империю, отчаянно ведя переговоры со шта-
том Род-Айленд по поводу невыполненных обязательств
по  кредитам и  налоговых льгот. Тем временем в  Бал-
тиморе большинство сотрудников продолжало ходить
в офис, утешая себя, что коллеги рядом, и все они в одной
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лодке. Каждый день руководители 38  Studios проводи-
ли созвоны с сотрудниками Big Huge Games, чтобы за-
верить их, что все будет хорошо, но те сохраняли скеп-
сис. «Мы тратили свободное время на полировку наших 
резюме и портфолио, просто на всякий случай», —  вспо-
минает Джастин Перес.

24 мая 2012 года, через девять дней после прекраще-
ния выплат, сотрудники Big Huge Games узнали, что все 
они уволены. 38 Studios объявила о банкротстве и пре-
кратила всю деятельность как в Род-Айленде, так и в Мэ-
риленде. Студия закрылась навсегда.

Но никто не подозревал, что катастрофа только начи-
налась.

***
Когда компания закрывается, кто-то должен позаботить-
ся обо всем, что от нее осталось. В случае с Big Huge Games 
этим кем-то оказался Иэн Фрейзер. Он размышлял, куда
податься дальше, когда ему позвонил коллега из EA. Ока-
залось, что в офисе Big Huge по-прежнему хранились сот-
ни девкитов PlayStation 3 и Xbox 360 —  дорогостоящего
оборудования, которое EA арендовала у Sony и Microsoft  
для разработки Kingdoms of Amalur: Reckoning. Там поня-
тия не имели, кому звонить, чтобы их вернуть. «Наш про-
дюсер со стороны EA позвонил мне и сказал: „Привет, мы 
тут немного встряли“, —  объясняет Фрейзер. —  В итоге 
я поехал к нам в студию, потому что у меня еще остались
ключи». Он отвез тележку, полную девкитов PlayStation 
и Xbox, в службу доставки и выслал по адресу оборудова-
ние стоимостью сотни тысяч долларов. «Приходилось за-
ниматься разной мелкой ерундой, чтобы у людей не воз-
никло проблем», —  поясняет Фрейзер.
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38 Studios не особо заботилась о проблемах своих быв-
ших сотрудников. Джо Квадара подал отчет о расходах 
на тысячи долларов, которые он потратил на авиабиле-
ты во время пресс-тура Amalur. Эти были деньги с его 
личной кредитной карты —  деньги, которые, по всей ви-
димости, он больше никогда не увидит. Поставщик про-
дуктов для Big Huge Games, работавший на нижнем эта-
же офиса, месяцами не получал зарплату. «Мы понятия 
не  имели об  этом,  —   рассказывает Фрейзер.  —   Жева-
ли свой бекон, не подозревая, что за него не заплачено». 
В один прекрасный день поставщик пошел в офис Big
Huge Games поинтересоваться, что вообще происходит,
но спросить было больше не у кого. Люди входили и вы-
ходили из офиса, чтобы увидеться с бывшими коллегами
и закончить свои дела. «Мы предложили ему: „Слушай,
просто забери отсюда все, что хочешь“,  —   вспоминает 
Квадара. —  Если правильно помню, он в итоге взял боль-
шой телевизор из вестибюля».

Оборудование из офиса тащили не только поставщи-
ки. Некоторые бывшие сотрудники Big Huge Games, по-
нимая, что зарплаты им не видать, решили забрать домой
часть дорогостоящей офисной компьютерной техники —  
прямо как их коллеги в Род-Айленде. Работники стара-
лись проводить как можно больше времени вместе, зная,
что скоро их пути разойдутся. К этому моменту новости 
про 38 Studios стали громыхать всей Америке, и разра-
ботчикам начали писать рекрутеры из других компаний. 
«Меня потрясло, что очень многим посторонним лю-
дям было не все равно», —  делится Кэтрин Стар, тести-
ровщица из Big Huge Games. Местные студии, такие как
Bethesda и Firaxis, пригласили Стар и нескольких ее быв-
ших коллег к себе. Можно считать, те сорвали куш —  им
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не пришлось переезжать на другой конец страны на но-
вое место работы.

В то же время в Кэри, Северная Каролина, один чело-
век продумывал грандиозный план. У Майка Каппса, лы-
сого общительного президента Epic Games, выдались на-
сыщенные десять лет. Под его руководством Epic создала
масштабную франшизу научно-фантастических шутеров
Gears of War, заработала миллионы долларов на технологии 
разработки Unreal Engine и покорила мир игр для iPhone
популярной серией Infi nity Blade. Последнюю Каппс анон-
сировал, выступая на той же сцене, что и Стив Джобс. Ко-
гда Каппс узнал, что почти сотня разработчиков внезапно
осталась без работы, он понял, что нужно делать. Он сделал
несколько звонков, затем сел в машину со своим руководи-
телем отдела кадров и поехал в Балтимор, где арендовал бар 
и пригласил бывших сотрудников Big Huge Games потусо-
ваться. «Наверное, пришло 90% сотрудников, —  вспомина-
ет Каппс. —  Не думаю, что дело было в нас. Мне кажется,
эти люди любили друг друга и хотели быть вместе».

Каппс объявил бывшим сотрудникам Big Huge Games,
что Epic хотела бы сделать им несколько предложений 
о работе и, возможно, даже открыть новую студию. Он 
сразу подчеркнул, что не сможет нанять всех, но по край-
ней мере некоторых этих людей пригласят на собеседо-
вание и посмотрят, кто из них нужен Epic. В короткий 
срок он убедил бывшее руководство Big Huge Games при-
соединиться —  даже Иэна Фрейзера, который был очень
близок к тому, чтобы работать с BioWare над Dragon Age: 
Inquisition. Фрейзер решил помочь своим друзьям. «Epic 
четко дала понять, что лидерам команды нужно оста-
ваться вместе, —  комментирует он. —  Это было частью
сделки. Не будет нас —  не будет студии».
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Как только руководители Big Huge Games подписа-
ли бумаги, Каппс встретился с другими руководителя-
ми Epic и убедил их, что сделка того стоит. «Я сказал:

„Мы никогда не найдем столько высококлассных сотруд-
ников за такие деньги“, —  поясняет Каппс. — „Они тут 
рядом, жить здесь дешево, а эти ребята такие же слав-
ные, как и мы сами. Будем мешкать —  потеряем“». Рабо-
тая с Шоном Данном, генеральным менеджером Big Huge 
Games, Каппс составил список примерно из сорока чело-
век, которых Epic Games могла нанять. «Мы встретились
с ними, познакомились, поговорили о том, чем занима-
емся, а затем они представили нам свою игру», —  гово-
рит Фрейзер.

Проект назывался Infi nity Blade: Dungeons. Группа ди-
зайнеров и инженеров в Epic экспериментировала с про-
тотипами, которые в  теории могли  бы превратиться
в классные видеоигры *. Один из этих прототипов был 
спин-оффом популярной серии Epic Infi nity Blade, ко-
торая к тому моменту состояла из трех игр и принесла
десятки миллионов долларов, выйдя только на  iPhone 
и iPad. В то время как в основных частях Infi nity Blade 
игроки сражались с гигантскими врагами на мечах и то-
порах в  изнурительных схватках один на  один, новая
игра больше фокусировалась на  зачистке подземелий. 
Если прямо, Infi nity Blade: Dungeons сильно походила
на Diablo.

* Среди этих прототипов оказался проект, который позже привлечет
внимание: нечто среднее между Left  4 Dead и Minecraft . Это была не-
большая игра под названием Fortnite. До того как стать культурным
феноменом, Fortnite считалась проблемным проектом, а  ее разра-
ботчики постоянно менялись. «Забавный факт, —  рассказывает Иэн 
Фрейзер. —  Fortnite трижды чуть не отменили за то недолгое время, 
что я работал в Epic». —  Прим. авт.
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Предложение Epic было настолько молниеносным, что
новым сотрудникам оно показалось слишком хорошим,
чтобы быть правдой. Они упустили шанс разработать
продолжение Kingdoms of Amalur: Reckoning из-за поли-
тики Род-Айленда, а затем наблюдали, как их компания 
разваливается из-за независящих от них обстоятельств. 
Но теперь у них появился шанс сохранить хотя бы часть
прежнего коллектива. Epic смогла нанять только треть
сотрудников Big Huge Games, но даже это им казалось
чудом. После трех лет нервотрепки они наконец освобо-
дились от Курта Шиллинга и 38 Studios. Летом они арен-
довали офис и дали себе название, соответствующее си-
туации: Impossible Studios —  «Невероятная студия».

Следующие несколько месяцев новая команда ста-
рых коллег работала над Infi nity Blade: Dungeons. Они 
взяли основную механику, созданную Epic, и добавили 
в игру новый контент: подземелья, классы, виды оружия. 
В обновленном виде игра уже становилась интересной,
и на ее завершение ушло бы не больше нескольких меся-
цев. После этого Impossible Studios смогла бы начать ра-
ботать над собственным проектом. Майские события все 
еще давали о себе знать, но людям словно кинули спаса-
тельный круг. Благодаря Unreal Engine Epic Games стала
одной из самых надежных компаний в сфере игр —  по-
чти полной противоположностью 38 Studios. «Epic рабо-
тала над чертежами, чтобы построить нам здание, —  рас-
сказывает Шон Маклафлин. —  Они реально вкладывали 
в нас деньги. Нас это очень радовало».

Тем не менее, несмотря на успехи, у Epic Games хвата-
ло и потрясений. К концу 2011 года после запуска Gears 
of War 3 Epic решила отказаться от традиционной изда-
тельской модели в пользу «игр-сервисов», которые она
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могла бы постоянно обновлять, а не продавать один раз. 
В июле 2012 года китайская мегакорпорация Tencent (ко-
торую Курт Шиллинг пытался убедить помочь спасти
38 Studios) вложила огромные деньги в Epic, купив по-
чти 50% компании. Tencent ранее приобрела Riot Games:
авторов онлайн-игры League of Legends, в которую мож-
но было играть совершенно бесплатно. Вместо того что-
бы продавать игру или предлагать подписку, Riot зара-
батывала деньги на  микротранзакциях: игроки могли
покупать новых персонажей или переодевать уже имею-
щихся в  причудливые костюмы. Такая бизнес-модель
пользовалась успехом —  особенно в Китае, где базиро-
валась Tencent. Генеральный директор Epic Тим Суини
принялся предсказывать, что выпускать дорогие кон-
сольные игры больше невыгодно и будущее за условно-
бесплатной моделью.

Вскоре Epic Games потребовала у  разработчиков 
из Impossible превратить Infi nity Blade: Dungeons в услов-
но-бесплатную игру. Первые три игры серии были «пре-
миальными»  —   вы платили только за  покупку, и  все. 
Infi nity Blade: Dungeons планировалось распространять
как бесплатную игру со  встроенным магазином, под-
талкивающим людей тратить деньги. Для Иэна Фрейзе-
ра и его команды, которая делала данжен-кроулер*, это
была неприятная новость —  еще один резкий поворот 
в году, который и без того тянулся целую вечность. Сме-
на бизнес-модели требовала пересмотра всего дизайна
игры. «До завершения работы над игрой оставался месяц,

* Данжен-кроулер (dungeon crawler) —   игра, в которой нужно зачи-
щать подземелье, убивая монстров и собирая сокровища. В данном
случае важно, что команда делала традиционный данжен-кроулер, 
без встроенной монетизации. — Прим. науч. ред.
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максимум —  два, —  поясняет Фрейзер. —  Мы ответили: 
«„Мы, конечно, это сделаем, но игра не была задумана как
free-to-play“».

В итоге они разработали новые механики, сделавшие 
из Infi nity Blade: Dungeons условно-бесплатную игру. Была
добавлена система генерации собственного подземелья,
напоминающая старую стратегию-симулятор Dungeon 
Keeper. Однако руководству Epic не  понравилась идея,
и не без причин —  игру пересобрали всего за несколько
недель. «Если честно, мне тоже она не нравилась», —  го-
ворит Фрейзер.

В ноябре 2012 года, незадол-
го до  Дня благодарения, Майк
Каппс ушел из Epic Games. Они 
с женой ждали ребенка, и Майк 
понимал, что президенту круп-
ной компании будет сложно 
найти хоть какой-нибудь ба-
ланс между работой и  личной 
жизнью *. «Я работал семьдесят
пять часов в неделю, почти трое 

полных суток, —  объясняет Каппс. —  Мой отец был трудо-
голиком, и я пообещал себе, что не буду заводить детей, ра-
ботая, как и он». Каппс планировал уведомить о своем ре-
шении за шесть месяцев и уйти примерно весной. Но когда
он рассказал Тиму Суини о планах, Суини настоял на том,

* «Я сам приложил к ним руку, и мне это не нравилось, —  рассказывает
Каппс о кранчах в корпорации, которой помогал управлять. —  Epic — 
очень успешная компания, и мы достигли успеха отчасти благодаря 
тому, что делали больше, тратя меньше. Мы очень открыты в таких во-
просах. Над Halo работало 250 человек, значит, у нас будет 70. Мы за-
работаем вдвое меньше денег, которыми еще и поделимся. Так мы и ра-
ботали —  и работать приходилось очень много». —  Прим. авт.

ОДНАКО РУКОВОДСТВУ 
EPIC НЕ ПОНРАВИЛАСЬ 

ИДЕЯ, И НЕ БЕЗ ПРИЧИН —  
ИГРУ ПЕРЕСОБРАЛИ ВСЕГО

ЗА НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ.
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чтобы тот сразу же покинул пост. Каппс остался в совете
директоров Epic, но стало ясно, что он больше не у власти. 
Как только у Impossible Studios появились проблемы, стояв-
шего у ее истоков защитника не оказалось рядом.

***
Однажды в начале февраля 2013 года в офисе Impossible 
Studios отключился интернет. В этом не было ничего не-
обычного  —   в  помещение переехали совсем недавно,
и перебои иногда случались. Джастин Перес не придал 
этому большого значения —  даже несмотря на то, что без 
интернета сотрудники не смогли подключиться к серве-
рам Perforce и, следовательно, работать*.

Он спросил у коллег, не сделать ли им всем перерыв 
и не прогуляться ли до кафе. Не успели сотрудники вый-
ти из коридора, как их остановил один из руководителей
Impossible Games. «Кто-то сказал: „Ребят, погодите“,  — 
вспоминает Перес. — „Мы собираемся провести встре-
чу в общей зоне“».

Приехавший в  офис еще утром Джо Квадара запо-
дозрил неладное. Приступив к работе, он заметил, что 
генеральный менеджер и  исполнительный продю-
сер Impossible сидят за  закрытой дверью, чего раньше
не случалось. Когда интернет отключился, Квадара по-
шел на общее собрание и по дороге столкнулся с кем-то 
из руководства. «Я тут же пошутил: „Мне снова полиро-
вать резюме?“ Но никто не засмеялся».

* Perforce —  система управления версиями, которая широко использу-
ется в индустрии видеоигр, чтобы никто не стер чужую работу. Про-
грамма также отслеживает изменения с течением времени, позволяя 
разработчикам создавать различные ветки для разных платформ. 
Короче говоря, полезная штука! —  Прим. авт.
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Пару минут спустя сорок сотрудников уже сидели 
на  собрании, ошарашенные новостями, что Impossible
Studios закрывается: студии не исполнилось и года. Ин-
тернет отключили, чтобы новости не просочились в Сеть. 
«Нам сказали: „Друзья, Epic решила пойти другим пу-
тем“, —  вспоминает Квадара. — „Мы немедленно закры-
ваем студию“».

Сотрудники были в шоке. Глупость какая-то. Со дня 
открытия Impossible Studios прошло всего восемь месяцев,
а разработка Infi nity Blade: Dungeons подходила к концу. 
Как Epic Games могла так поступить? Иэн Фрейзер, кото-
рому рассказали новость чуть заранее, подумал, что это
шутка. «Я тот еще циник, но даже я подумал: „Да ладно,
быть того не может“, —  говорит Фрейзер. — „Кто будет от-
менять игру перед самым релизом? Это бред“».

Ранее правление Epic собралось, чтобы решить, за-
крывать ли Impossible Studios. Только один человек про-
голосовал против: Майк Каппс. «Предложение закрыть
студию через несколько месяцев после того, как мы 
их спасли, привело меня в ужас, —  делится он. —  Epic 
не должна была так поступать, даже если считала, что
студия не вытягивает. Я же смотрел тем бедолагам в глаза
и обещал, что с ними все будет в порядке. Кажется, про-
тив проголосовал только я. Сразу после этого меня выки-
нули из правления».

Разработчики, студию которых закрыли дважды 
за  один год, были обескуражены и  разъярены. В  са-
мой Epic даже среди руководства считалось, что дела
у Impossible идут отлично. «За неделю до закрытия Тим
Суини говорил нам по телефону, как мы важны и ценны 
для компании», —  рассказывает один из бывших высоко-
поставленных сотрудников Impossible Studios.
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Сотрудники студии не получили разъяснений по по-
воду закрытия. На публике генеральный директор Epic 
Games Тим Суини отделывался расплывчатыми фор-
мулировками. «Когда в прошлом году бывшие работни-
ки Big Huge Games обратились к Epic, мы увидели воз-
можность помочь большой группе людей, поручив им
работать над проектом, который нуждался в  коман-
де, —  написал Суини на веб-сайте Epic в блоге о закры-
тии проекта.  —   Это было смелое начинание, и  ребята
из Impossible приложили максимум усилий. Но в итоге 
Epic не устроило такое сотрудничество».

По крайней мере, на сей раз люди получили выходное 
пособие. Всем сотрудникам Impossible сказали, что по-
сле закрытия они получат зарплату за три месяца. Обыч-
но размер выходного пособия зависел от стажа в компа-
нии, но в случае Impossible возникла проблема —  никто
не проработал там больше восьми месяцев. Некоторые 
сотрудники обнаружили среди выходных бонусов пись-
ма, где им предлагалась работа в  главном офисе Epic 
в Северной Каролине. «Не думаю, что кто-то из нас при-
нял это предложение, —  делится Квадара. —  Просто по-
тому, что слишком странно сначала уволнять всех твоих 
друзей, а затем предлагать тебе работу».

Квадара вернулся в Сан-Франциско работать в Crystal 
Dynamics над перезагрузкой серии Tomb Raider. Иэн
Фрейзер чуть не переехал в Канаду, чтобы присоединить-
ся к офису BioWare в Эдмонтоне и трудиться над Dragon
Age: Inquisition. Вместо этого он отправился в противопо-
ложную часть Канады, чтобы присоединиться к другому 
подразделению BioWare —  BioWare Montreal, где помогал 
делать Mass Eff ect: Andromeda. Позже, в другой студии
в том же городе, он руководил разработкой космического 
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боевика Star Wars: Squadrons. Джастин Перес тоже про-
вел несколько лет в BioWare Montreal, но в 2017 году, по-
сле выхода Mass Eff ect, уехал, забрав вещи (и  собаку). 
Ему предстояло большое путешествие в Лос-Анджелес,
где он устроился на работу в Respawn, чтобы поработать
над другой игрой по «Звездным войнам». Star Wars Jedi: 
Fallen Order получила массу положительных отзывов
за сложные, но приятные боевые механики.

Многие из  тех, кто работал в  Big Huge Games, все 
еще считают это место работы лучшим в  своей жиз-
ни. Люди до сих пор расстраиваются, когда рассказыва-
ют, как их компания чуть не стала частью 2K и как Epic 
Games отнеслась к ним и их коллегам. Один из членов
боевой ямы предположил, что они могли пойти по пути 
CD Projekt Red, популярного польского разработчика се-
рии фэнтезийных RPG Th e Witcher («Ведьмак»). Он срав-
нил Kingdoms of Amalur: Reckoning с Th e Witcher 2 и от-
метил, что продолжение могло оказаться на уровне Th e
Witcher 3: получило бы признание критиков и сделало бы 
Big Huge Games важной студией в индустрии. Если бы 
не  судьбоносная фраза губернатора Род-Айленда Лин-
кольна Чейфи, они могли бы делать игры и сегодня.

Когда бывшие сотрудники Big Huge Games разъеха-
лись по новым городам и странам, произошел еще один 
поворот  —   вполне в  духе этой странной страницы иг-
ровой истории. Двое соучредителей студии, Тим Трейн 
и Брайан Рейнольдс, основали совершенно новую ком-
панию для разработки стратегической игры DomiNations 
для телефонов и планшетов. В итоге их студию купил
корейский издатель Nexon  —   другая компания, кото-
рую Курт Шиллинг пытался убедить инвестировать
в 38 Studios в те неспокойные деньки. После анонса своих 
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планов Трейн и Рейнольдс рассказали, как пошли на аук-
цион имущества 38 Studios и приобрели права на важную
для них торговую марку. Так в 2013 году была основана
новая студия, которая до  сих пор живет и  здравству-
ет. Она получила название, с которого все начиналось, — 
Big Huge Games.
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ХРАНИТЕ ЛЬ ОРУ ЖЕ ЛЬЯ *

Первым делом Дэйв Крукс поведал Бренту Содману, 
что их компания вот-вот закроется. Они встретились

в аэропорту летом 2012 года, намереваясь полететь из Вир-
джинии в Сан-Франциско на ежегодные тренинги для но-
вых сотрудников EA. Содман недавно устроился техниче-
ским художником в принадлежащую EA студию Mythic 
Entertainment, а Крукс работал там комьюнити-менедже-
ром. Обоим не  было и  тридцати, оба  —   новички в  иг-
ровой индустрии. Содман был скромным художником,
а Крукс —  грубым и резким парнем: именно таким челове-
ком, от которого ждешь, что диалог с ним начнется как раз 
в таком духе. «Дэйв подсел ко мне в аэропорту, —  вспоми-
нает Содман. —  По-моему, его первые слова были: „Ты же 
в курсе, что студию скоро закроют, да?“»

Содман этого не знал. В Mythic Entertainment, конечно,
случалось всякое, но она была добротным местом работы. 
Mythic основали в 90-х для выпуска онлайн-игр по мотивам

* Здесь и далее используются переводы терминов из официальной ло-
кализации видеоигры Enter the Gungeon. —  Прим. пер.
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MUD. Студия получила известность в 2001 году благодаря 
Dark Age of Camelot —  одной из многих игр, пытавшихся 
воплотить на экране компьютера виртуальный мир, при-
думанный Ричардом Бартлом. В то время как другие по-
пулярные MMORPG, такие как Ultima Online и EverQuest,
были стандартными фэнтези, полными драконов и волшеб-
ников, мир Dark Age of Camelot строился на реальной ми-
фологии. Игроки выбирали один из трех миров —  Альбион,
основанный на легендах о короле Артуре, Гибернию, пол-
ную кельтского фольклора, или Мидгард, сокровищницу 
скандинавских мифов. Игроки одного мира соревновались
с  защитниками двух других. Игра обрела популярность
и привлекла сотни тысяч геймеров, готовых ежемесячно 
оплачивать подписку, что помогало Mythic расти и процве-
тать. В 2006 году EA приобрела студию, предоставив ей до-
ступ к  невиданным ранее ресурсам. Курт Шиллинг обо-
жал Dark Age of Camelot и порой заходил к разработчикам
в офис. Однажды он даже оставил им на память подписан-
ный бейсбольный мяч.

В 2012 году популярность MMORPG пошла на спад. 
Никто не  знал, в  каком направлении движется жанр,
в  результате чего проекты Mythic постоянно преобра-
жались, а  разработчики пытались понять, как можно
обратить себе на пользу актуальные тренды. Тем не ме-
нее заявление Крукса показалось Содману надуман-
ным. Времена, конечно, менялись, но закрытие студии?
«На тот момент от сотрудников и правда порой веяло не-
гативом», —  делится Содман. Но ведь он присоединился
к команде всего пару недель назад, и новость о том, что
студия вот-вот закроется, казалась абсурдом.

Несмотря на то что они оба направлялись на тренинг
ЕА для новичков, Дэйв Крукс работал в  офисе Mythic 
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в  Фэрфаксе, штат Вирджиния, уже целый год. «Мне 
не нужно было ехать, —  комментирует Крукс. —  Я вызвал-
ся, потому что все время торчал дома, а тут бесплатная 
поездка в Калифорнию». У Дэйва был отлично подвешен
язык, и за несколько месяцев он сблизился с руководите-
лями студии,  в том числе с Полом Барнеттом, одним из ве-
дущих дизайнеров Mythic. В ночь перед вылетом в Сан-
Франциско он услышал от Барнетта, что руководство EA 
оценивает будущее компании пессимистично. «Студия 
была под прицелом, —  рассказывает Крукс. —  В нее пока
не стреляли, но это был вопрос времени».

Тренинги проводились в  Редвуд-Шорс, штат Кали-
форния, в  полном просторных лужаек и  роскошных 
офисов кампусе площадью 9 гектаров. (В  нескольких 
шагах от места, где Крукс и Содман участвовали в тре-
нингах, у Visceral Games в самом разгаре шла разработ-
ка Dead Space 3.) Рекрутеры рассказывали о компании 
и обещали присутствующим многолетнюю карьеру в EA. 
Во время одной из таких речей Крукс решил выступить. 
«Я поднял руку и сказал: „Моя студия завтра закрывает-
ся“, —  говорит Крукс. —  Меня оттащили в сторону и ска-
зали: „Нет, все будет хорошо, мы вам поможем“». На сле-
дующий день сотрудники EA снова остановили Крукса
и пообещали ему, что Mythic не закроется. Они сказали,
что Пол Барнетт возьмет на себя пост главы студии. «От-
личные новости», —  подумал тогда Крукс.

Вернувшись в Вирджинию, Барнетт взял студию под
свой контроль и разыграл последний гамбит, чтобы ее 
спасти. Последние несколько лет Mythic изо всех сил пы-
талась стать прибыльной. Чтобы не отставать от трендов
в  индустрии видеоигр, ей нужно было сделать резкий 
поворот. Для этого разработчикам студии пришлось бы 
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переориентироваться на  создание игр для самой боль-
шой игровой платформы в  мире  —   iPhone. Mythic 
Entertainment собиралась стать студией по  разработке 
мобильных игр.

***
Кэрри Гускос начала работу в  Mythic Entertainment
в 2006 году, когда компания находилась на пике успеха. 
Девушка переехала в  Вирджинию, потому что любила
Dark Age of Camelot и хотела работать с ее создателями. 
Под руководством EA Mythic приступила к разработке 
второй MMORPG под названием Warhammer Online, ос-
нованной на настольной игре с миниатюрными фигур-
ками. Гускос наняли для помощи с разработкой. Но пока
она поднималась по карьерной лестнице от дизайнера
до продюсера Warhammer Online, индустрия изменилась. 
Казалось, что немногие MMORPG смогут конкурировать
с могущественной World of Warcraft . Даже онлайн-игры 
с уникальным контентом не могли удержать стабильное 
количество игроков. Когда осенью 2008 года состоялся
запуск Warhammer Online, поначалу дела шли неплохо,
но игра быстро стала терять подписчиков. «В долгосроч-
ной перспективе MMO-бизнесу ничего не светило,  — 
комментирует Гускос. —  Я была в этом уверена».

В 2009 году EA провела реструктуризацию —  люби-
мое слово каждой корпорации, —  и Mythic стала частью
BioWare: легендарной студии, создавшей такие ролевые 
игры, как Star Wars: Knights of the Old Republic и Mass 
Eff ect. Офис Mythic оставался в  Вирджинии, но  струк-
турно подчинялся BioWare, поскольку EA надеялась вы-
пускать все свои ролевые игры под одним и тем же лейб-
лом. Студия, которая теперь называлась BioWare Mythic,
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запустила несколько новых проектов: например, кон-
сольные версии Dark Age of Camelot и Warhammer Online. 
По мотивам последней даже пытались сделать MOBA —  
многопользовательскую онлайновую боевую арену, как,
например, League of Legends. «Она так и не вышла из бета-
тестирования, но я горжусь своей работой, —  рассказы-
вает Гускос. —  Мне очень нравилась эта игра».

Однажды в 2010 году, пока Гускос находилась в отпу-
ске в Версале, ей позвонил руководитель из Mythic. Ока-
залось, что студия была в  долгу перед Университетом
Джорджа Мейсона, своим соседом в Фэрфаксе. Студен-
ты университета проходили практику в Mythic, в итоге 
получая предложения о работе, из-за чего бросали уче-
бу. Университет ладил с Mythic, но его сотрудникам на-
доело терять людей, и они попросили об ответной услуге. 
Им срочно требовался преподаватель. «Шеф сказал мне: 

„Нужно, чтобы ты со вторника вела лекции по истории 
видеоигр“, —  вспоминает Гускос. —  Была суббота. И я та-
кая: „Э-э-э“».

Гускос никогда раньше не  преподавала, но  занятие 
оказалось ей по нраву. Работа педагога во многом напо-
минала продюсирование видеоигры —   нужно убедить
людей перестать говорить и начать слушать вас. Гускос 
вошла во  вкус, сначала преподавая историю видеоигр,
а затем и геймдизайн. На лекциях по дизайну она приме-
тила одного ученика: студента выпускного курса по име-
ни Дэйв Крукс. «Талантливый и настойчивый парень, ак-
тивно участвующий в каждой лекции, —  описывает его
Гускос. —  Не в смысле „задерживая преподавателя по-
сле занятий и раздражая своей тупостью“ —  нет, он при-
ходил с интересными вопросами, на которые хотел най-
ти ответ».
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Крукс начал ходить на  лекции ради прикола. Из-
начально он изучал 3D-дизайн, мечтая зарабатывать
на жизнь созданием видеоигр, но разочаровался в своих 
художественных способностях. Полагая, что успешной
карьеры в играх ему не сделать, он выбрал основной спе-
циальностью английский язык, а второй —  японский ки-
нематограф. В начале 2011 года он убивал время, плани-
руя в конце семестра переехать в Японию, и вдруг узнал,
что в университете открылся курс геймдизайна. «Я мно-
гого не ждал, —  объясняет Крукс. —  Подумал: „Ну, я ни-
чего не  теряю“». Когда он узнал, что новая преподава-
тельница на самом деле работала продюсером в Mythic 
Entertainment, он запел по-другому. «Я  узнал об  этом
на первом же занятии, и подумал: „Блин, пора брать себя 
в руки“, —  описывает Крукс. —  Я стал лучшим учеником
на свете. Выполнял все задания раньше срока и очень
вдумчиво читал материалы».

Крукс и  Гускос подружились  —   им нравилось го-
ворить о Metal Gear Solid, игре, оказавшей на них обо-
их огромное влияние. К  концу курса Крукс произвел 
на преподавательницу сильное впечатление. Весной, ко-
гда учебный год подошел к концу, Крукс спросил Гускос,
нет ли в Mythic какой-нибудь вакансии. «Я написал ей
письмо, —  рассказывает он. — „Тут такое дело. Я соби-
раюсь лететь в Японию, но только потому, что бросил 
мечту делать видеоигры. Могу я что-нибудь сделать для 
студии?“» Крукс отметил, что готов на все, лишь бы ока-
заться в видеоигровой индустрии.

Гускос получила письмо, сидя на встрече. Она достала
телефон и сразу же впечатлилась текстом, особенно фор-
мальностью вступления («Дорогая профессор Гускос», — 
писал Крукс), а  затем и  самим содержанием. Mythic 
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требовался комьюнити-менеджер  —   человек, который 
будет управлять веб-сайтами, собирать отзывы и вести 
странички на Facebook и Twitter. Почему бы не дать шанс 
талантливому пареньку? «Она две недели не отвечала, —  
рассказывает Крукс. —  А потом я получил письмо со сло-
вами: „Твое собеседование в среду“».

В апреле 2011 года Дэйв Крукс начал работать в Mythic 
Entertainment комьюнити-менеджером, сосредоточив-
шись на  великой цели перерасти это занятие и  стать

геймдизайнером. Его не  ин-
тересовали форумы или пуб-
ликации в  социальных сетях. 
Для Крукса работа с  сообще-
ством была лишь средством 
для достижения цели, про-
ще говоря  —   первой ступень-
кой на  карьерной лестнице.
«Я подходил к разработчикам
и  доставал их,  —   поясняет
Крукс. — „Слушай, у тебя нет
там какой-нибудь унылой фиг-

ни, которую тебе в  лом делать?“» Дэйв постепенно на-
чал брать на  себя рутинные задачи вроде придумыва-
ния имен и описаний предметов в надежде, что если он 
справится с тем, от чего отказались настоящие дизайне-
ры, то его трудолюбие оценят и позовут работать к себе 
в отдел. «Я этого даже не скрывал, —  говорит Крукс. —  
Все всё сразу поняли» *.

* Некоторые работники игровой индустрии приложили массу усилий, 
чтобы комьюнити-менеджмент стал заслуживающей уважения от-
раслью. Однако важно помнить, что очень долго эта работа считалась 
первым шагом в «настоящую» разработку видеоигр. —  Прим. авт.

ДЛЯ КРУКСА РАБОТА
С СООБЩЕСТВОМ БЫЛА 
ЛИШЬ СРЕДСТВОМ ДЛЯ

ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛИ,
ПРОЩЕ ГОВОРЯ —  

ПЕРВОЙ СТУПЕНЬКОЙ 
НА КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЕ.
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Тем временем дела у Mythic шли не очень. Попытки 
перевести Warhammer Online на условно-бесплатную мо-
дель не увенчались успехом, пока их новейший проект,
ремейк Ultima IV под названием Ultima Forever, несколь-
ко раз перезапускался и требовал больше времени, чем
ожидалось*.

Шепоток обреченности и  уныния пробежал по  сту-
дии вместе со слухами о том, что Mythic теряет деньги. 
«Мне очень нравилась Warhammer Online, и я правда хо-
тела, чтобы будущее было за ней, —  делится Кэрри Гус-
кос.  —   Но  времена изменились. И  игровая индустрия
вместе с ними». Летом 2012 года, когда Дэйв Крукс встре-
тил Брента Содмана и они вместе вылетели в кампус EA 
в Редвуд-Шорс для тренинга, легко было подумать, что
у студии проблемы. Но EA бросила команде спасатель-
ный круг в виде мобильных игр.

Ничто не изменило игровую индустрию за предыду-
щее десятилетие так, как смартфоны. Телефоны превра-
тили людей в автобусах и метро в потенциальных игро-
ков. Разработка мобильных приложений вроде Angry 
Birds и  Doodle Jump стоила значительно меньше, чем
традиционных консольных игр, а доходы настолько пре-
вышали расходы, что из  выручки можно было стро-
ить небоскребы. Боссов EA поразил успех Th e Simpsons:
Tapped Out, вышедшей ранее в 2012 году. Игроки могли
строить здания и выполнять поручения в собственных 

* Ultima попала в руки EA, когда издатель приобрел Origin, где работал
Уоррен Спектор еще в начале 1990-х. EA закрыла Origin в 2004 году, 
а Mythic Entertainment через несколько лет прибрала к рукам некото-
рые старые проекты студии,  в том числе заслуженную MMO Ultima 
Online, которую Mythic будет поддерживать до 2014 года. — Прим.
авт.
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виртуальных версиях Спрингфилда. Теперь EA хотела,
чтобы ее студии создавали игры для телефонов, и Mythic 
идеально подходила на эту роль.

Пол Барнетт, ветеран индустрии и дизайнер, руково-
дивший разработкой Ultima Forever, возглавил обновлен-
ную Mythic, которая теперь должна была разрабатывать
игры для мобильных устройств. Предполагалось, что не-
которые из  игр могут оказаться и  на  других платфор-
мах, но приоритетом стали iPhone и iPad. Mythic больше 
не была частью BioWare и вместо этого присоединилась
к мобильному подразделению EA. На следующий год был
запланирован выход Ultima Forever для iOS. Сотрудни-
кам Mythic стало ясно, что опасность для студии еще 
не  миновала  —   она по-прежнему зарабатывала не  так
много денег, —  но с новым направлением появился шанс 
на успех.

Осенью 2012 года Барнетт заступил на пост главы сту-
дии и первым делом назначил Дэйва Крукса штатным иг-
ровым дизайнером. Тот был в восторге. Наконец, после 
стольких месяцев партизанского геймдизайна на фоне 
работы комьюнити-менеджером, желание Крукса испол-
нилось. «Сбылась моя мечта, —  вспоминает он. —  Я стал
геймдизайнером студии. Я  не  мыслил себя без этого,
и меня переполняли эмоции —  да так, что я не мог их 
выразить. Лучший момент в моей жизни».

Дизайнерам Mythic, которые не работали над Ultima 
Forever, в  том числе Круксу, посоветовали придумать
идеи других мобильных игр. «Нам поручили разрабо-
тать прототипы новых проектов, —  поясняет Брент Сод-
ман. —  Во-первых, это всегда радует и освежает после 
долгой работы над одним и тем же проектом; а во-вто-
рых, если бы мы получили одобрение другого проекта
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до  конца разработки Ultima Forever, это продлило  бы
жизнь студии». Больше всего в этом процессе захваты-
вало то, что EA разрешила Mythic ворошить старые се-
рии. Десятилетиями выпуская разнообразные игры и по-
глощая студии (многие из которых она сама же потом
и закрыла), EA собрала целую сокровищницу культовых 
классических франшиз, к которым Mythic теперь имела
доступ.

Крукса попросили создать прототип на основе старой
игры Desert Strike, в которой от игрока требовалось стре-
лять по врагам, летая на вертолете «Апач». Крукс был не-
плохим дизайнером, но не очень толковым программи-
стом, поэтому он страдал, пытаясь заставить работать
базовые функции. Чтобы не  подвести коллег и  не  упу-
стить свой первый шанс на  полноценную разработ-
ку игры, он позвонил другу, Дэвиду Рубелю —  умелому 
инженеру и подрядчику военно-промышленной корпо-
рации Lockheed Martin. Дэвид тратил свободное время
на попытки построить робота, способного торговать ак-
циями. Рубель всегда интересовался разработкой игр:
они с Круксом проводили выходные, экспериментируя 
с инструментами создания игр и придумывая инди-про-
екты. Поэтому, когда Крукс позвонил другу и попросил 
о помощи, Рубель с радостью бросил все и отправился 
выручать товарища.

Следующие несколько дней Рубель провел за  про-
граммированием версии Desert Strike, которая могла бы 
работать на сенсорном экране iPhone. Эксперимент ока-
зался сложным, но интересным. «У нас стало получать-
ся,  —   описывает свою работу Рубель.  —   Было весело
даже просто летать на вертолете». Когда все было готово,
Крукс отнес прототип Полу Барнетту. Тот поиграл в него
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какое-то время и  похвалил результат. Крукс признал-
ся, что большая часть заслуг принадлежит не ему, а Ру-
белю. «Я сказал, что сделал заставку, а мой друг закодил
управление вертолетом, —  вспоминает Крукс. —  Меня 
спросили: „Это что еще за друг такой? Он часом рабо-
ту не ищет?“»

Всего несколько собеседований —  и вот Дэйв Рубель
уже работал инженером в Mythic Entertainment и вместе 
с Круксом серьезно занимался Desert Strike. Его карье-
ра в игровой индустрии началась нетипичным образом. 
«Я всегда заглядывался на геймдев, —  рассказывает Ру-
бель. —  Но слышал, что попасть туда довольно трудно». 
Он приступил к работе на Хэллоуин 2012 года, и Барнетт
шутливо представил Рубеля коллегам: якобы раз тот сде-
лал им прототип, то если его не нанять, он засудит ком-
панию.

Разработка Desert Strike так особо и не продвинулась,
но среди прототипов, созданных Mythic, выделялся еще 
один. Брент Содман работал над игрой, которая вско-
ре превратилась в следующий большой проект студии. 
Как и Desert Strike, она была основана на классической 
франшизе, которая годами пылилась в хранилищах EA. 
Но этот прототип немного отличался от других. На са-
мом деле именно он и определил судьбу всей студии.

***
В 1980-х и 1990-х годах, куда ни сунься, везде были ви-
деоигры, вдохновленные Dungeons & Dragons. Мир элек-
тронных развлечений казался настолько новым и неис-
ледованным, что разработчики игр опасались отходить
от  проверенных приемов: надежнее всего было делать
игры про команды бесстрашных воинов и  клериков,
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ныряющих в  подземелья за  сражениями с  лопочущими 
что-то себе под нос гоблинами и блестящими золотыми мо-
нетами. Разработчики видеоигр полагали, что игроки хотят 
воплощать в жизнь фантазии о могуществе —  становиться
героями, хорошими парнями, спасителями миров. Помня
об этом, группа дерзких британских дизайнеров из при-
надлежащей EA студии Bullfrog Productions решила создать
игру, в которой этих героев нужно убивать.

Dungeon Keeper вышла для компьютеров в 1997 году 
и позволяла играть за беззастенчиво злую сущность, от-
вечающую за строительство и защиту одного из тех под-
земелий, которые так любят исследовать добрые ребя-
та. С  помощью армии магических рабов-бесов игроку 
приходилось копать землю, строить логовища и замани-
вать к себе троллей, орков и желчных демонов —  обрюзг-
ших красных существ, испускающих ядовитый газ рядом
с врагами. Игрок платил своим созданиям, добывая золо-
то из жил по всей карте. Также злых тварей требовалось
кормить из  инкубатора живыми цыплятами, которых 
ваши миньоны совали себе в рот, словно конфеты. Иг-
рок защищал свое подземелье от отрядов отважных при-
ключенцев, желающих украсть ваши сокровища и уни-
чтожить силы зла. Это была веселая и  затягивающая
стратегия, которая настолько понравилась игрокам, что 
Bullfrog в 1999 году быстро выпустила Dungeon Keeper 2. 
Планируемую третью часть позже отменили, а EA закры-
ла Bullfrog в 2001 году, заморозив серию.

Десять лет спустя Dungeon Keeper вместе со  многи-
ми другими играми попала в список проектов, в которые 
к 2012 году EA хотела вдохнуть новую жизнь на смартфо-
нах. Этот список передали сотрудникам Mythic. Dungeon
Keeper прекрасно подходила для iPhone и  iPad. Ее вид
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сверху, характерный и  для других старых игр, позво-
лял вести раскопки на карте и захватывать существ с по-
мощью вездесущей скрюченной руки, заменявшей кур-
сор. На сенсорном экране такое управление должно было
казаться удобным и интуитивно понятным, ведь паль-
цы игрока там заменяют мышь. Кроме того, в Dungeon 
Keeper можно играть короткими сессиями, что идеально
подходило для мобильной аудитории. Многие люди иг-
рают в игры по десять-двадцать минут, пока едут в метро
на работу или сидят перед кабинетом стоматолога.

Брент Содман и небольшая команда других разработ-
чиков Mythic принялись заниматься мобильной верси-
ей Dungeon Keeper. На уровне концепции их прототип 
очень напоминал старые игры серии: там был такой же 
вид сверху, позволявший игроку без проблем призы-
вать злых существ и копать землю. Без нюанса, правда,
не обошлось: каждый раз, когда вы пользовались лопа-
той, всплывал таймер. В оригинальной Dungeon Keeper
вы нажимали на кусок земли и ждали несколько секунд,
за которые ваши бесы добирались до указанной точки. 
В мобильной версии появлялись тикающие часы, и грязь
оставалась на месте, пока таймер не достигал нуля. С точ-
ной продолжительностью еще не определились, но цель
была ясна. «Если в мобильной игре всплывает таймер,
легко представить зачем, —  объясняет Содман. —  Неко-
торые таймеры длятся очень долго, но вы можете запла-
тить и ускорить процесс».

Мобильные игры изменили подход разработчиков
не только к  геймплею, но и к распространению. Когда
в 2008 году заработал App Store, разработчики понача-
лу продавали свои игры по фиксированным ценам, как
и  на  других платформах. Но  затем стало происходить
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нечто странное. Создатели мобильных игр обнаружи-
ли, что могут зарабатывать еще больше, выпуская игры,
напоминающие троянского коня: на первый взгляд бес-
платные, но с платными внутриигровыми услугами. Со-
гласно отчету компании Flurry, занимающейся мобиль-
ной аналитикой, к  лету 2011  года условно-бесплатные
игры в App Store приносили больше денег, чем игры, про-
дающиеся традиционным способом. Все, что люди зна-
ли о продажах игр для Xbox и Playstation, для этой новой
странной платформы не работало. Позже в этом лично 
убедятся разработчики Impossible Studios, когда Epic за-
ставит их переделать Infi nity Blade: Dungeons.

Для дизайнеров, привыкших делать традиционные
игры по  принципу «разрабатываем и  продаем по  фик-
сированной цене», индустрия мобильных игр напоми-
нала чужую планету. Чтобы заработать на  мобильной
игре, ее нужно было сделать бесплатной, зацепить иг-
роков и  убедить их потратить деньги на  внутриигро-
вые микротранзакции. В некоторых играх предлагалось
«платить за победу» —  чем больше вы тратили, тем силь-
нее росли ваши шансы победить. В других играх, таких 
как популярная Tiny Tower и собственная игра EA Th e
Simpsons: Tapped Out, вас мотивировали тратить деньги 
на пропуск ожидания выполнения какой-либо базовой
задачи. В этом была какая-то злая логика, которая пора-
довала бы демонов из Dungeon Keeper. Эти игры создава-
лись не ради чистого удовольствия, а чтобы приносить
его ровно столько, сколько нужно, чтобы игрок продол-
жал платить.

Мобильная игра напоминает казино в  Лас-Вегасе:
кругом яркие визуальные эффекты и  радостный пере-
звон. Постройка нового здания в Th e Simpsons: Tapped
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Out вызывает выброс эндорфинов в ваш мозг, немедлен-
но подсаживая и мотивируя играть дальше. Как и в ка-
зино, никто не брал с вас денег напрямую. Вместо это-
го вы могли купить «премиальную валюту» (например,
драгоценные камни или пончики в Tapped Out) и тратить
ее на протяжении всей игры. Некоторые игры бесплат-
но выдавали вам премиальную валюту тонкой струй-
кой, чтобы дать почувствовать всю прелесть обладания 
и заставить раскошелиться —  еще один метод, переня-
тый прямиком из казино (или у торговцев наркотиками). 
Некоторые студии, создававшие эти «бесплатные» * мо-
бильные игры, даже нанимали психологов, чтобы оты-
скать лучший способ заставить игроков раскошелиться.

В течение 2013 года Dungeon Keeper росла и поглоща-
ла разработчиков из других команд, делающих прототи-
пы, включая Дэйва Крукса и Дэйва Рубеля. Выяснилось
две вещи: во-первых, Dungeon Keeper станет следующей 
игрой Mythic после Ultima Forever; во-вторых, она бу-
дет строиться вокруг таймеров и микротранзакций, по-
зволяющих их пропускать. EA требовала, чтобы все ее 
мобильные игры были бесплатными, и Dungeon Keeper
предстояло повторить успех других игр с моделью пла-
тежей для ускорения процесса.

EA поставила Mythic конкретные KPI (ключевые по-
казатели эффективности), вроде дохода и  количества
игроков. «Мы  много говорили не  только про деньги,

* Они же freemuim —   от  free («бесплатный») + premium (тут: «плат-
ный»), то есть бесплатные игры с платными элементами или расши-
ренными версиями. Freemium-игры —  подвид условно-бесплатных 
(free-to-play) игр. Альтернативными схемами монетизации условно-
бесплатных игр являются, например, adware-игры, требующие время 
от времени смотреть рекламу, доходы от которой и становятся опла-
той разработчикам. — Прим. науч. ред.
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но и про удержание, —  пояснял Алек Фишер-Ласки, ди-
зайнер Dungeon Keeper. —  Как мы будем поддерживать
вовлечение игроков? Какие награды мы будем им давать,
чтобы это выглядело честно?» Чаще всего в пример при-
водили Clash of Clans: популярную игру в жанре «защита
башен», где нужно строить деревню, обучать войска и со-
вершать набеги на других пользователей. Clash of Clans 
заработала миллиарды долларов на нетерпеливых игро-
ках, стремящихся обойти многочисленные таймеры.

Разработчики Mythic отнеслись к этой бизнес-модели
скептически. Многим из тех, кто вырос, играя в традици-
онные компьютерные или консольные игры, такое реше-
ние казалось жадным и неэтичным*. Сотрудники Mythic
знали, что им придется перестроиться на мобильные 
игры, — фразой «переход на мобильные игры» разбрасы-
вались все кому не лень, — но опасались этого. «В этой ве-
ликолепной студии работали потрясающие люди, но все 
ее ветераны были игроками старой школы, —  объясня-
ет Дэйв Крукс. —  Многим было непросто принять биз-
нес-модель Clash of Clans, в том числе мне». Конечно, все
понимали, что у Mythic были финансовые трудности и их 
корпоративные владельцы мечтали именно о такой игре. 
Сотрудники жаловались, но все равно ее делали.

Люди, которые доносили студии пожелания EA, на-
зывались менеджерами по продукту. Они часто летали
в Mythic со своей базы в Редвуд-Шорс, вооружившись

* Разумеется, видеоигры вели себя жадно и неэтично еще до того, как 
большинство людей узнало, что это такое: во времена аркадных ав-
томатов многие дизайнеры усложняли свои игры до предела, чтобы 
вы продолжали платить четвертаки за новые попытки. Мобильные
микротранзакции казались новомодным изобретением, но на самом
деле они стали естественным развитием этой олдскульной модели. —  
Прим. авт.
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исследованиями рынка и диаграммами, полными цифр 
из Clash of Clans. На протяжении всей разработки Dungeon
Keeper между разработчиками Mythic и менеджерами EA 
возникали всевозможные конфликты. У  обеих сторон 
были разные представления о  том, как должна выгля-
деть успешная видеоигра. Менеджеры утверждали, что
у Mythic очень мало опыта в создании мобильных игр 
и  они, похоже, не  очень-то горят проектом. А  с  точки 
зрения разработчиков Mythic, менеджеры вообще ниче-
го не понимали в геймдизайне и думали только о день-
гах. «В итоге у нас возникали ситуации, когда команда
разработчиков говорит: „Мы хотим сделать вот такую
штуку“, —  а менеджер по продукту, который заглядыва-
ет в офис от силы два раза в месяц и понятия не имеет,
что такое игровой цикл *, врывается и заявляет: „Нет, мы 
будем делать вот это“», —  объясняет Дэйв Крукс.

Во  время одной из  встреч менеджер по  продукту 
из EA спросил Крукса, над чем тот работает. Крукс ска-
зал, что придумывает ловушки для Dungeon Keeper, и по-
казал менеджеру список идей, где упоминалась ледяная 
ловушка: она замораживала врагов, нанося им урон и за-
медляя движение. «Менеджер спросил: „Она что, и замед-
ляет, и наносит ущерб? Как-то слишком мощно“, —  вспо-
минает Крукс. —  Я подумал: „Ты что несешь вообще?“» 
Крукс воспринял это как симптом более серьезной 

* Для людей, которые могут не знать, что такое «игровой цикл», пояс-
ню: думайте о нем как об основном «цикле» действий, которые иг-
рок может выполнять в видеоигре. Например, в популярном шуте-
ре Destiny цикл состоит в том, чтобы получить миссию, застрелить 
кучу инопланетян, собрать выпадающие награды и повторить все 
это снова. Как правило, цель игрового цикла —  доставлять удоволь-
ствие как в  краткосрочной, так и  в  долгосрочной перспективе.  —   
Прим. авт.
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проблемы —  напряженности между творцами и руково-
дителями. С ней на протяжении многих лет так или иначе
сталкивалось большинство разработчиков: от таких вете-
ранов, как Уоррен Спектор, до новичков, как и он сам. Как
этот менеджер мог объективно оценить геймдизайн, ко-
гда он даже не понимал, почему ледяная ловушка может 
и замедлять врагов, и наносить им урон одновременно?

В августе 2013 года после долгой разработки Ultima 
Forever наконец-то вышла на iOS. Игра не взлетела, полу-
чила сдержанные отзывы и в целом прошла незамечен-
ной. Большая часть Mythic стала работать над Dungeon
Keeper, надеясь, что той повезет больше. Однако Mythic 
стоило быть настороже. Критики, которые все  же удо-
стоили Ultima Forever вниманием, разнесли условно-
бесплатные механики и микротранзакции в пух и прах. 
«В дизайне Ultima Forever порой встречаются очень злые
вещи», —  писал игровой критик Рич Стэнтон, отмечая,
что игра постоянно мухлевала, чтобы отнимать у игро-
ков реальные деньги. Dungeon Keeper делалась не менее,
а то и более манипулятивной, но разработчики мало что 
могли с этим поделать. «Я думаю, мало кто в принципе
мечтает работать над условно-бесплатными играми», —  
комментирует Дэйв Рубель.

На начальных этапах разработчики из Mythic были 
довольны тем, как игралась Dungeon Keeper. Она силь-
но напоминала Clash of Clans, но в ней присутствовало 
то самое чувство юмора из оригинальных игр Bullfrog. 
Разработчикам нравились сеансы тестирования, в ходе 
которых они копали подземелья и строили ловушки, что-
бы уничтожать врагов. Проблема заключалась в том, что 
им было весело, потому что во время тестов они могли 
отключить все таймеры.
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Когда Dungeon Keeper приняла финальный вид, ста-
ло ясно, что выбор между долгим ожиданием и его про-
пуском за реальные деньги —  не очень приятная штука. 
Люди, которые играли в игры типа Clash of Clans, уже,
возможно, привыкли к таймерам, но сотрудники Mythic 
их ненавидели. Между студией и менеджерами по про-
дукту из  EA шли ожесточенные битвы за  продолжи-
тельность и  частоту таймеров. Почти всегда побежда-
ли менеджеры. «Однажды они сказали: „Наверное, мы 
удвоим все таймеры“, —  вспоминает Крукс. —  Помню,
как они пытались объяснить: „Мы считаем, что тайме-
ры могут давить сильнее“. Я  сказал: „Ну  не  знаю, слу-
шай. Я бы не стал в такое играть, но кто-то другой, мо-
жет, сможет“».

Именно так EA видела рабочую бизнес-модель для 
мобильной игры. Менеджеры по продукту превыше все-
го ценили статистику и цифры, и у них была масса дан-
ных о том, что игроки на iPhone и Android готовы тер-

петь таймеры часами или даже 
днями. Clash of Clans казалась
кульминацией этого подхода.
Сказать, что Dungeon Keeper
черпала вдохновение из  Clash 
of Clans, все равно что ска-
зать, что истории в  Instagram
позаимствовали пару идей 
у Snapchat.

Экран обучения в  Clash of 
Clans знакомил игрока с  пре-
миальной валютой игры (дра-
гоценными камнями), вручая 
горстку бесплатно и побуждая 

МЕНЕДЖЕРЫ ПО ПРОДУКТУ 
ПРЕВЫШЕ ВСЕГО 

ЦЕНИЛИ СТАТИСТИКУ
И ЦИФРЫ, И У НИХ

БЫЛА МАССА ДАННЫХ 
О ТОМ, ЧТО ИГРОКИ

НА IPHONE И ANDROID
ГОТОВЫ ТЕРПЕТЬ 

ТАЙМЕРЫ ЧАСАМИ 
ИЛИ ДАЖЕ ДНЯМИ.
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игрока потратить их сообщением: «Не время жадничать. 
Используй немного зеленых кристаллов для ускорения!»

Есть популярный мем, где две расположенные ря-
дом картинки сопровождаются надписями: «Дашь спи-
сать домашку?» —  «Да, только не списывай точь-в-точь,
чтобы не спалили». Экран обучения Dungeon Keeper зна-
комил игрока с премиальной валютой игры (драгоцен-
ными камнями), вручая немного камней бесплатно и по-
буждая игрока потратить их следующим сообщением:
«Не время жмотиться. Потратьте еще немного драгоцен-
ных камней, чтобы ускорить строительство ловушки».

***
В течение 2013 года атмосфера в Mythic становилась все 
более странной. Разработчики каждый день усердно тру-
дились, но их все сильнее беспокоило, что предстоящий
релиз Dungeon Keeper окажется неоднозначным. «Со-
трудники смотрели друг на друга и говорили: „Люди воз-
ненавидят эту игру“, —  делится Крукс. —  А ты в ответ:

„Да, согласен. Но мы должны ее закончить“». Атмосфера
напоминала круизный лайнер, направляющийся прямо 
к айсбергу. Хотя все знали, что лайнер вот-вот потонет,
развернуть судно не получилось бы. «Когда вам говорят,
что в игре должна быть куча таймеров и мы заработаем
деньги на возможности их пропускать, трудно сказать: 

„Таймеры —  отстой“, —  объясняет Брент Содман. —  Ни-
чего не поделаешь».

Дэйва Крукса такая атмосфера не  устраивала, и  он
начал говорить с Содманом и Дэйвом Рубелем об уходе 
и разработке собственной игры. Крукс и Рубель уже ра-
ботали вместе над парой инди-проектов. Так они и по-
знакомились  —   еще до  того, как Рубель помог Круксу 
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с  прототипом Desert Strike и  получил должность про-
граммиста в Mythic. Содман сдружился с Круксом с их 
первой встречи в  аэропорту год назад и  тоже захотел 
вписаться. В те дни Содман и Крукс жили в квартире не-
далеко от офиса Mythic и время от времени собирались
набрасывать идеи для игр вместе с их близким другом,
безработным художником Джо Харти, и девушкой Крук-
са, Эрикой Хэмпсон —  звукорежиссером, которая позже 
также устроилась в Mythic.

Dungeon Keeper их не  вдохновляла, и  друзья стали 
больше думать о самостоятельной разработке игры. До-
вольно скоро хобби превратилось в серьезный проект. 
Они принялись откладывать деньги и в итоге, опреде-
лившись с финансами, установили себе дедлайн. В начале 
2014 года Крукс и команда пошли на необычный шаг, рас-
сказав студии о своих планах. Они очень уважали Пола
Барнетта и Кэрри Гускос (которую назначили операци-
онным директором студии) и не хотели вредить компа-
нии. Ребята объяснили, что планируют уволиться в авгу-
сте и делятся планами заранее, чтобы у Барнетта и Гускос 
осталось время на их замену. «В другой ситуации мы ни-
кому ничего не сказали бы, —  поясняет Крукс. —  Но мы 
чувствовали, что поступаем правильно».

Однако сначала им нужно было выпустить игру. Dun-
geon Keeper вышла для iPhone 30 января 2014 года, и опа-
сения разработчиков оправдались. Рецензенты разнесли 
игру. Критики и видеоблогеры ее возненавидели, и тол-
пы геймеров присоединились к разгрому, ругая Dungeon 
Keeper на  Reddit и  в  Twitter. В  пресс-релизе EA рекла-
мировала игру как возрождение любимой франшизы — 
«новый необычный мобильный подход к культовой стра-
тегической игре 1990-х годов». В  реальности казалось,
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что кто-то просто добавил в Clash of Clans кучу демонов. 
Пока старые части Dungeon Keeper требовали от игроков 
стратегического подхода и управления ресурсами, новая
просто просила тратить деньги на драгоценные камни. 
Фанаты и ранее недолюбливали EA —  корпорация два
года подряд была признана «Худшей в Америке» на тур-
нире веб-сайта Consumerist, где обошла такие компании,
как Comcast и Bank of America. Их новая игра словно до-
казывала, что все худшие подозрения верны.

Дэн Уайтхед, критик Eurogamer, писал:

Перед нами лишь бледная тень новаторской страте-
гической игры Bullfrog, из которой высосали все живое 
и заполнили пустоты вторичностью из Clash of Clans. 
Каждое действие, каждый механизм, каждая функция 
уже опробована и протестирована денежной машиной 
Supercell, и  EA копирует ее точь-в-точь, пуская слю-
ни, как собака Павлова. Больше всего раздражает даже 
не то, что Dungeon Keeper стала условно-бесплатной, 
а то, что это сделано максимально бездушно.

Возможно, игру ждал бы меньший провал, если бы она
не называлась Dungeon Keeper. Ладно бы EA и Mythic со-
здали мобильную игру со множеством микротранзакций,
но эти две компании эксплуатировали старую и любимую
многими франшизу. Подобная игра подошла бы людям,
которые играли в основном на телефонах —  не возражаю-
щим против таймеров и играющим по десять минут, — 
но новинка принадлежала к серии игр, которую почитали 
хардкорные ПК-геймеры. Dungeon Keeper незаметно со-
брала небольшую аудиторию фанатов, которых таймеры 
не волновали, но Сеть все равно гремела от возмущения.
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День запуска Dungeon Keeper не выдался для сотруд-
ников Mythic Entertainment приятным. Люди молча си-
дели за своими столами, не в силах удержаться от чте-
ния ругательных комментариев и негативных отзывов. 
Как это часто бывает в  индустрии, геймеры оставля-
ли сообщения, где призывали разработчиков Dungeon 
Keeper пойти и  убить себя. («Работая в  игровой инду-
стрии, к этому привыкаешь», —  комментирует Содман.)
Персонал собрался вместе, чтобы выпить. Некоторые 
сотрудники сетовали, что они должны были предви-
деть эти события. Разумеется, Dungeon Keeper не могла 
не вызывать такие реакции. Сочетание микротранзак-
ций и ностальгии не приводит к успеху. «Многие в сту-
дии переживали, —  рассказывает Крукс. —  Но некото-
рые реагировали, как я. Просто говорили: „М-да. Это
было очевидно“».

План Пола Барнетта по выводу Mythic на рынок мо-
бильных игр провалился. Теперь даже самые оптими-
стичные сотрудники поняли, что спасательные круги 
скоро закончатся.

***
Вечером 28 мая 2014 года Бренту Содману позвонил Дэйв
Крукс. Все это напоминало ситуацию в  аэропорту два 
года назад. Содман пошел домой, а Крукс остался рабо-
тать допоздна и потому первым узнал важные новости. 
«Он сказал мне: „Чувак, лучше приди в студию и забери 
свои вещи“, —  вспоминает Содман. — „Я почти уверен,
что завтра нас закроют“».

На  этот раз у  Крукса имелись более веские доказа-
тельства своей правоты. Кэрри Гускос пошла из  глав-
ного офиса в  туалет. Когда она вернулась, ее пропуск
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не работал. Крукс вышел на улицу, чтобы проверить свой
пропуск, —  та же проблема. На техническую неисправ-
ность похоже не было, потому что пропуск уборщика ра-
ботал без проблем. Вернувшись в офис, Крукс сообщил 
десятку сидящих там сотрудников, что им пора собирать
вещи. Затем он позвонил Содману. «Я  сказал: „Я  тебе 
верю, но мне нечего забирать“, —  вспоминает Содман. —

„Я проснулся утром и пришел в офис в самую рань, зная,
что день будет просто кошмарным“».

Гускос поручили отправиться в отель Marriott непода-
леку на встречу к 8:00. Когда она приехала, ее ждали руко-
водители EA и сотрудники отдела кадров. Фрэнк Жибо,
глава мобильного отдела EA, сообщил ей новость: Mythic 
закрывается. «Он не был жестоким, —  поясняет Гускос. — 
Беседа вышла доброй и даже милой». ЕА купила студию
именно благодаря Жибо, и он всегда любил Dark Age of 
Camelot. Поговаривали, что Жибо проводил встречи на-
чальства внутри игры, и  поэтому, похоже, чувствовал 
вину, закрывая компанию. Но смысла сохранять Mythic 
жизнь больше не было. Некогда прибыльная студия дол-
гие годы работала в убыток, и переход к мобильной раз-
работке явно не удался: это доказывали и прохладная ре-
акция на Ultima Forever, и разгром Dungeon Keeper. «Суть
была такой: „Мы знаем, что студия недостаточно зара-
батывает, поэтому не можем ее сохранить, хотя и пыта-
лись“, —  вспоминает Гускос. —  А еще: „Мы постараемся
всем найти новый дом“».

Час спустя менеджеры поехали в  офис Mythic, что-
бы сообщить студии плохие новости. Слухи о  неис-
правных пропусках уже ходили по офису, поэтому когда
Жибо сообщил о закрытии студии, это шокировало да-
леко не всех. Тем не менее люди были подавлены. Многие 
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из  разработчиков были близкими друзьями, но  было
ясно, что в Вирджинии останутся немногие. «Все плака-
ли, —  вспоминает Гускос. —  Даже те, о ком так и не по-
думаешь». Возможно, потому, что Mythic была един-
ственной крупной игровой студией в Вирджинии, или 
потому, что многие вместе проводили время по выход-
ным и после работы, персонал считал офис особенным
местом. Позже один бывший сотрудник Mythic сказал,
что «не встречал компаний, где была бы такая искра».

Закрытие видеоигровой студии часто кажется при-
частным к ней людям несправедливым и бесчеловечным. 
Иногда это происходит внезапно, как в случае с 38 Studios 
и Big Huge Games, а иногда сотни сотрудников могут по-
терять работу из-за непродуманных стратегий, состря-
панных миллионерами в корпоративном зале заседаний. 
Однако в случае Mythic многие сотрудники чувствова-
ли, что EA уже ничего не может поделать. Давление EA 
на разработку Dungeon Keeper выводило из равновесия,
но людям казалось, что Mythic и так закрывалась на два
или три года позже, чем следовало бы. «Мы не приноси-
ли деньги, —  поясняет Гускос. —  Что должна была делать
EA?» Все сотрудники Mythic получили выходные посо-
бия, и EA попыталась переместить часть из них в другие 
свои мобильные студии.

Дэйв Крукс, Дэйв Рубель и Брент Содман пережили 
целую бурю эмоций. Они не хотели, чтобы студия закры-
валась. Многие из их друзей в итоге уехали из Вирджи-
нии в поисках нового места в игровой индустрии. Тем
не  менее выходное пособие Mythic послужило им по-
душкой безопасности и  дало возможность окунуться 
в рискованные воды независимой разработки игр. Они 
пошли в  ближайший бар, чтобы выпить и  вспомнить
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прошлое, и  вдруг осознали, что смогут начать проект 
своей мечты на  три месяца раньше, чем планировали. 
«Я помню, как кто-то подошел к нам и сказал: „Честно го-
воря, для вас все не так уж плохо“, —  вспоминает Сод-
ман. —  Я ответил: „Да. Звучит ужасно, но все и правда
не так уж плохо“».

Гускос вскоре ощутила, что закрытие такой сту-
дии, как Mythic, —   процесс долгий и муторный: у сту-
дии было много онлайн-игр, которые следовало либо за-
крыть, либо отдать другим разработчикам. Ранее в этом
году один из основателей Mythic создал новую студию
и  купил лицензию на  поддержку Dark Age of Camelot,
а в 2013 году Mythic закрыла Warhammer Online, но мо-
бильные игры все еще поддерживались. EA предложи-
ла горстке разработчиков продолжить работать из офи-
сов Mythic следующие три месяца, чтобы помочь закрыть
все проекты, и Гускос назначали главной. Она помогла
закрыть Ultima Forever и  перенаправила команду под-
держки Dungeon Keeper в другую студию EA. Игру в ито-
ге пропатчили, чтобы сделать таймеры менее жесткими. 
У нее даже возникло небольшое сообщество активных 
игроков. Под конец Гускос упаковала все компьютеры
и консоли. «В офисах хранилось много рабочих девай-
сов, —  объясняет она. —  Все ценное нужно было запе-
реть».

Оказалось, что в офисах Mythic пылилось много пред-
метов, которые и впрямь чего-то стоили. Помимо доро-
гущего компьютерного оборудования, за годы у студии 
накопилось множество рекламных материалов и  куль-
турных артефактов. Гускос нашла шкафы, забитые пла-
катами с  Warhammer, статуэтками из  Dungeon Keeper,
а  также уйму футболок, значков, шнурков и  прочих 



310 �  НАЖМИ RESET

ништяков*. Когда Mythic унаследовала лицензию Ultima,
кто-то прислал все материалы из старых офисов Origin,
и  Гускос нашла самые разные реликвии,   в  том чис-
ле награды Уоррена Спектора и Ричарда Гэрриотта, ко-
торые она переслала им по почте. На одной из стен ви-
села огромная картина по  Ultima художников Братьев
Хильдебрандт, которая, как говорили, стоила сотни ты-
сяч долларов, но EA о ней быстро позаботилась. «При-
шла толпа людей, —  объясняет Гускос. —  Картину сняли 
со стены, занесли в комнату и заперли дверь».

В  последние дни студии Гускос бродила по  офи-
су со слезами на глазах, как зомби, а вечерами смотре-
ла по телевизору тупые реалити-шоу. Она паковала вещи 
в коробки и расторгала контракты с внешними постав-
щиками, поражаясь, с  каким количеством компаний 
студии приходилось работать: от поставщиков бейглов
до людей, отвечающих за огнетушители. В конце концов
ей выпала честь стать последним сотрудником Mythic 
Entertainment: этим не может похвастаться больше никто. 
«Я стала последней, —  говорит Гускос. —  Есть фотогра-
фия, как я выхожу из офиса. Я выключила свет и ушла. 
Никто больше никогда не заходил в Mythic».

***
На следующий день после закрытия Mythic, пока бывшие 
сотрудники студии пытались понять, что делать дальше,

* Одним из самых причудливых решений, принятых EA при продви-
жении Dungeon Keeper, было напечатать рога дьявола из пенопласта
в форме шокера —  жеста с сексуальным подтекстом. Кэрри Гускос осо-
знала, насколько плохой была эта затея, как только шокеры привезли. 
Теперь, когда студия закрылась, ей пришлось утилизировать две ты-
сячи таких штук. «Разумеется, каждый сотрудник хотел себе такой, — 
объясняет она. —  Я сказала: „Никто их не получит“». —  Прим. авт.
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Дэйв Крукс привел в исполнение свой главный замысел. 
Он, Брент Содман и Эрика Хэмпсон превратили гости-
ную своей квартиры в импровизированный офис, куда
к ним каждый день присоединялись Дэйв Рубель и Джо 
Харти. «Само собой, пришлось привыкнуть, —  коммен-
тирует Хэмпсон.  —   Мы теснились там каждый день». 
Меньше чем через неделю после закрытия Mythic эти
пятеро основали независимую компанию под названи-
ем Dodge Roll Games*. План состоял в том, чтобы жить 
на  сбережения столько времени, сколько потребуется
для создания и выпуска первой видеоигры, а затем по-
смотреть, сможет ли та приносить достаточно дохода для
продолжения работы.

Их первая игра должна была называться Enter the 
Gungeon. Это название однажды пришло в голову Дэй-
ву Круксу и  так там и  осталось. В  качестве источни-
ка вдохновения ребята взяли популярные инди-проек-
ты последних нескольких лет: вроде данжен-кроулера
Th e Binding of Isaac 2011 года. Как и в Th e Binding of Isaac,
в Enter the Gungeon игрок смотрел на мир сверху. В ос-
нове своей это была представительница жанра roguelike,
он же «рогалик». Название жанр получил в честь класси-
ческой игры Rogue, механики которой нужно отметить:
во-первых, в случае смерти персонажа весь прогресс те-
рялся и приходилось начинать все сначала; во-вторых,
уровни генерировались случайным образом, из-за чего 

* Эрика Хэмпсон рассчитывала трудиться и  над другими играми 
в  качестве фрилансера, а  потому формально считалась подрядчи-
ком, а не соучредителем компании. «В отличие от других ребят, мое
участие в проекте поначалу было под вопросом, —   комментирует
она. —  Мне казалось, они горели идеей делать инди. Они торчали 
в том офисе и рисковали своей шкурой, а я не могла определиться». — 
Прим. авт.
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каждый новый забег проходил по-разному. Некоторые 
«рогалики» позволяли сохранить конкретное оружие 
или перки* даже после смерти, чтобы создать впечатле-
ние хоть какого-то прогресса, но целью разработчиков
была реиграбельность: каждый раз, когда вы проигрыва-
ли, вам хотелось начать все заново и посмотреть, сколь-
ко вы продержитесь на этот раз. Разработчики считали 
«рогалики» святым Граалем —  сотни часов игрового про-
цесса, которые даже не нужно создавать вручную.

В Enter the Gungeon вы играете за «оружельца», сра-
жающегося с  «оружившими мертвецами» на  планете 
Ганимед, пытаясь пройти как можно дальше и  попут-
но превозмогая тонны каламбуров, связанных с оружи-
ем. Персонажей нужно было сделать милыми и запоми-
нающимися —  так появились главные герои с большими 
головами и точками вместо глаз, монстры в виде пуль
и красивые двумерные подземелья, нарисованные Джо
Харти. Вы выбираете героя и  спускаетесь в  Оружелье,
собирая десятки видов оружия: от традиционного (пи-
столеты, пулеметы) до абсурдного (маечная пушка, ба-
нан). Далее вы пытаетесь выжить среди толп изрыгаю-
щих пули монстров и боссов, опрокидывая столы для 
укрытия и охотясь за сундуками с полезными предме-
тами и оружием. Если повезет, вы найдете хорошее сна-
ряжение, которое поможет добраться до  дна Оруже-
лья, но в большинстве случаев на пути вас будет ждать
смерть. Когда вы умираете, то начинаете заново с самого

* Перк (perk)  —   особая черта игрового персонажа. В  «рогаликах»
это обычно улучшение, которое делает последующие забеги проще. 
А точнее, в «роглайтах» (roguelite) —   именно так называются «ро-
галики», где между забегами сохраняется частичный прогресс.  —   
Прим. науч. ред.
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начала, вооружившись новыми знаниями и научившись
чуть лучше уклоняться от выстрелов.

Крукс, Содман, Хэмпсон, Харти и Рубель работали над
демоверсией Enter the Gungeon еще до закрытия Mythic 
(«Местами по  приколу, местами для саморазвития»,  —   
описывает Содман). Но  теперь, когда студия исчезла
и они лишились работы, пришло время удвоить усилия. 
Первой частью их плана был поиск издателя. Какое-то
время, пока команда Dodge Roll продумывала жизнь по-
сле EA, ребят привлекала идея работать с партнером, ко-
торый помог бы с маркетингом, пиаром, юридическими 
сделками и прочими утомительными штуками, которые
нужны игре за пределами ее кода. Ребята не хотели при-
влекать сторонних инвесторов сразу же, но считали, что 
неплохо бы найти партнера-издателя для подстраховки 
на случай, если разработка затянется и у них кончатся
деньги*. На ум приходило одно и то же слово: Devolver. 
Так назывался небольшой издатель популярных инди-
игр, выпустивший Hotline Miami —  шутер с видом свер-
ху, напоминавший их игру. «У Devolver была безупречная
репутация по части обращения с людьми. Я думаю, с тех 
пор ничего не изменилось», —  комментирует Содман.

Стоял конец мая 2014  года, оставалась пара недель
до E3. То была отличная возможность отыскать Devolver 
или какого-нибудь другого издателя из  числа тех, что 
каждый год приезжали в  Лос-Анджелес для участия
в масштабной выставке видеоигр, и продемонстрировать
им Enter the Gungeon. Через своего старого босса Пола

* Они не хотели связываться с краудфандингом на Kickstarter, кото-
рый сам по себе выглядел как полноценная работа. «Я не хотел пе-
ресекаться с клиентами до выхода игры», —  поясняет Дэйв Крукс. — 
Прим. авт.
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Барнетта команда Dodge Roll связалась с одним из парт-
неров Devolver, Найджелом Лоури. Они спросили, мож-
но ли показать ему игру. «Конечно, —  ответил Лоури. — 
Но из меня не ахти какой помощник».

Команда оплатила Круксу билет в  Лос-Андже-
лес и изо всех сил старалась закончить прототип Enter
the Gungeon, где был один этаж, босс, несколько вра-

гов и  дюжина разных пушек. 
Крукс спросил старого друга
из  Mythic, сможет  ли он впи-
саться в  его гостиничный но-
мер в  Лос-Анджелесе, а  затем
отправился на  E3 без каких-
либо планов —  исключительно
в надежде увидеться с Devolver. 
«Дэйв купил билет на  E3 
на свои деньги, а я купил ему 
билет на самолет на свои, —  го-
ворит Содман. —  Мы загрузи-

ли прототип на его ноутбук, положили ноутбук в рюкзак,
рюкзак надели ему на спину и посадили Дэйва в само-
лет». У Крукса не было контактов и опыта в продвиже-
нии игр издателям. Но если кто-то из команды и мог это
осуществить, то только парень, который проложил себе 
путь в индустрию видеоигр, очаровав своего преподава-
теля в колледже. «Всем остальным в команде казалось,
что если кто-то и сможет выжать воду из камня, то толь-
ко Дэйв», —  делится Содман.

Приехав в Лос-Анджелес, Крукс принялся подходить
к незнакомым людям и рассказывать о себе. Он узнал
Рами Исмаила: знаменитость мира инди-игр, одного
из создателей Nuclear Th rone, —  и сразу подошел, чтобы 

МЫ ЗАГРУЗИЛИ 
ПРОТОТИП НА ЕГО 

НОУТБУК, ПОЛОЖИЛИ
НОУТБУК В РЮКЗАК,

РЮКЗАК НАДЕЛИ ЕМУ
НА СПИНУ И ПОСАДИЛИ 

ДЭЙВА В САМОЛЕТ.
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поздороваться. Исмаил представил его коллегам, и вско-
ре Крукс уже чесал языком с ключевыми фигурами игро-
вой индустрии. Он общался как с инди-издателями вроде
Midnight City (злополучный филиал Majesco), так и с ру-
ководителями PlayStation, впечатлив их своей харизмой 
и демоверсией Enter the Gungeon, в которую было весело 
и приятно играть.

В какой-то момент Крукс подошел к стенду Xbox в кон-
ференц-центре Лос-Анджелеса, протискиваясь сквозь
толпу в поисках хоть кого-нибудь, похожего на офици-
ального представителя компании. Один парень в  фут-
болке Xbox привлек его внимание, поэтому Крукс подо-
шел и представился. Этот парень работал на Xbox? Ага. 
Хотел ли он услышать об игре Крукса? Ну конечно. Пока
Крукс говорил, глаза парня из Xbox выражали такую ску-
ку, будто он целыми днями слушал случайные предложе-
ния видеоигр от незнакомцев. Но когда Крукс упомянул,
что Dodge Roll состоит из бывших сотрудников Mythic,
парень оживился. «Он сказал: „Погоди-ка, Mythic?“ Я от-
ветил: „Ну да“. А он такой: „Боже, мой брат работал там
арт-директором пять лет назад“. Сразу после этого он пе-
решел в режим „Так, теперь я правда тебя слушаю“».

На  следующий день Крукс направился на  парков-
ку через дорогу от конференц-центра, где Devolver тусо-
валась каждый год*. Он помахал рукой Найджелу Лоу-
ри —  тот сказал, что у него много других встреч и что он
поговорит с Круксом, как только освободится. Devolver 
обычно не выступала на E3 с презентациями: в основном

* Вместо того чтобы покупать дорогущее место для стенда в выставоч-
ном зале E3, Devolver многие годы разворачивалась на стоянке через 
дорогу —  ради помпы и насмешки над большой торговой выставкой 
по соседству. —  Прим. авт.
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издатель показывал свои игры прессе и другим партне-
рам-участникам. График Лоури был очень плотным и по-
чти целиком состоял из встреч с журналистами, которые 
приходили поиграть в демоверсии новых игр Devolver.

Крукс взял бесплатную еду, пиво и сел на парковке. 
Он ждал. И ждал. «Я просидел там шесть часов, —  рас-
сказывает Крукс.  —   Перед тем как показать Gungeon 
Найджелу, я выпил минимум десять маленьких кружек
пива, чтобы успокоиться».

Наконец Лоури вернулся и отвел Крукса в один из се-
ребристых трейлеров Airstream, которые Devolver ис-
пользовала для встреч. Они уселись на диван и немно-
го поболтали, и затем Крукс вытащил ноутбук, запустил
Enter the Gungeon и стал отслеживать реакцию Лоури,
пока тот играл в  демо. «Найджел  —   самый приятный 
и добрый чувак в мире, —  описывает Крукс, —  но, боже,
я вообще не мог его прочитать». Лоури сидел с каменным
лицом, кивал и задавал стандартные вопросы. Как дол-
го будет длиться разработка? На каких платформах пла-
нируется релиз? «Когда мы закончили, я позвонил сво-
ей команде и  сказал: „Ребят, я  не  знаю,  —   вспоминает
Крукс. — Понятия не имею, что у него на уме“».

Довольный поездкой, Крукс прилетел домой в  Вир-
джинию, пусть и не зная, удалось ли ему уговорить Най-
джела Лоури. Он показывал Enter the Gungeon и другим
людям, и многим она понравилась —  казалось, что Dodge
Roll не останется без издателя, даже если Devolver отка-
жет. Летом 2014  года рынок цифровых инди-проектов
расширялся, и производители консолей охотились за иг-
рами, которые могли бы пополнить библиотеку недавно
выпущенных Xbox One и PlayStation 4. После успешного
поиска новых знакомых на E3 Крукс теперь чувствовал,
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что сможет встретиться с кем угодно, и планировал об-
хаживать других издателей все следующие недели и ме-
сяцы, если Devolver скажет им нет.

Они очень хотели, чтобы с Devolver все срослось.
Через неделю Круксу позвонили. На проводе был Най-

джел Лоури. Он сказал, что Devolver хотела бы выступить
издателем Enter the Gungeon, и  спросил, заинтересова-
ны ли в этом Крукс и его команда. «Я подумал: „Хрена
себе“, —  вспоминает Крукс. —  Отличный выдался день».

Оказалось, что, несмотря на  каменное лицо на  E3,
Лоури мгновенно влюбился в  демо Enter the Gungeon. 
Ему обычно показывали сырые презентации, которые 
требовали подробных разъяснений и незаурядной фан-
тазии, чтобы представить, как игра может выглядеть при
большем вложении труда и времени. Часто Лоури прихо-
дилось самому заполнять пробелы в воображении. Enter 
the Gungeon, напротив, была настолько отполированной,
что он, казалось, мог просто запустить ее и сразу начать
играть. «Я помню, как подумал: „Крутота“, —  объясняет 
Лоури. —  Я искренне кайфовал». Сыграло на руку и то,
что команда Dodge Roll не просила денег, а все разработ-
чики пришли из признанной студии и знали, как дела-
ются игры. Лоури продемонстрировал Enter the Gungeon
остальным своим партнерам в Devolver —  игра очарова-
ла и их. «Я сказал: „Теперь мы партнеры“, —  вспоминает 
Лоури. —  Кажется, в восторге были все».

Теперь, когда издатель нашелся, команде Dodge Roll 
пришлось вернуться к  разработке. «Это очень стран-
ный момент, потому что нам так хотелось, чтобы все по-
лучилось, и все получилось почти сразу, —   объясняет 
Дэйв Рубель. —  Тогда мы стали думать: „Так, зашибись,
осталось доделать игру“». Вернувшись в  Вирджинию,
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новоиспеченная группа инди-разработчиков взяла свою
демоверсию и стала ее расширять, добавляя новые уров-
ни, врагов и оружие. Следующие несколько месяцев они 
с огромным вдохновением продолжали работать в гости-
ной. «Со временем мы стали чуть более организованны-
ми, —  рассказывает Джо Харти. —  Вначале это была чи-
стая куча мала».

Изначально Dodge Roll сообщила Devolver, что игра
будет готова к апрелю 2015 года, но уже в начале года ста-
ло ясно, что команда поторопилась с прогнозом. Оста-
валось разработать слишком много уровней, нарисовать
слишком много монстров, отполировать слишком много
элементов. «Вот тогда мы сразу посерьезнели, —  расска-
зывает Дэйв Рубель. —  Ого, на это уходит много времени,
а у нас еще куча всяких штук, которые мы хотим доба-
вить». Это значило одно: кранч. Ребятам придется ра-
ботать по ночам и по выходным, чтобы закончить Enter
the Gungeon в следующем году. В итоге у них кончились
деньги и они попросили Devolver выдать им аванс в счет
будущих доходов от игры, и Найджел Лоури без проблем
согласился. «Кажется, у нас не было еще ни одной игры,
которая вышла вовремя, —  комментирует он. —  Но Enter
the Gungeon со временем становилась все лучше».

Круксу и Содману становилось все тяжелее жить и ра-
ботать вместе. Они подружились еще в день их первой 
встречи в аэропорту, но теперь застряли вместе 24 часа
в  сутки, 7 дней в  неделю, и  их обычные рабочие дис-
куссии раз за разом перерастали в скандалы. «Мы вели 
себя как последние душнилы,  —   вспоминает Крукс.  —   
Чего бы я ни просил и как бы на это ни реагировали, я все 
воспринимал близко к сердцу. Я не привык ходить во-
круг да  около и  расшаркиваться: „Эй, вот это хорошо,
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но не могли бы вы немного переделать?“ Я скорее твер-
дил: „Это неправильно, это неправильно, и  это непра-
вильно“».

Крукс был перфекционистом. Он доводил каждый
аспект игры до идеального блеска, прежде чем перейти
к чему-то новому. В то время как Содман любил снача-
ла набросать сырое решение задачи и дальше полировать
ее, что приводило к серьезным конфликтам. «Я не очень
хорошо принимал критику, —  делится Содман. —  Если
взять не любящего критику человека, которого обычно
хвалят, и заставить его работать с парнем, который по-
стоянно все ругает, они наверняка сцепятся».

Масла в огонь подливали поездки Крукса. Чтобы по-
казывать игру фанатам, он примерно раз в месяц летал 
на  игровые выставки: E3, PAX, PlayStation Experience,
Gamescom и так далее. Он изучал играющих людей и де-
лал заметки, тщательно записывая все, что им не нрави-
лось. Затем он возвращался в Вирджинию с огромным
списком проблем, которые нужно было решить. «Доходи-
ло до того, что, когда я возвращался с мероприятия, ребя-
та начинали нервничать», —  объясняет Крукс. Остальная 
часть команды не наблюдала за игроками и не получала
от них отзывов, поэтому задачи, которые Дэйв привозил 
с собой, вовсе не казались им срочными. Они просто зна-
ли, что каждый раз, когда Крукс возвращается, им при-
ходится переделывать целую кучу работы. «Я, конечно,
считаю, что из-за этого игра стала намного лучше. Но мы
пережили гору стресса, —  делится Крукс. —  Я не знал,
что нельзя так управлять людьми».

Исправление всех выявленных Круксом проблем точ-
но сделало игру лучше, но  постоянные изменения вы-
матывали разработчиков. «Это были буквально сотни
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задач. Я  просыпаюсь и  рву задницу, чтобы закончить
хотя бы двадцать из них, —  рассказывает Содман. —  За-
тем ложусь спать, просыпаюсь —  еще тридцать». Каждую
ночь Содман ложился на несколько часов раньше Крук-
са, и, засыпая, он слышал звук печатающей клавиатуры. 
«Я знал, что он строчит мне задачи, —  говорит Содман. — 
Каждую ночь я  ложился злым, грустным и  усталым,
и пару часов пытался заснуть под этот шум».

В конце 2015 и в начале 2016 года, к огромному разоча-
рованию Dodge Roll, рабочие дни становились все длин-
нее. «Финальная стадия разработки Enter the Gungeon 
высосала из нас все соки, —  вспоминает Содман. —  Мы 
все устали и  нервничали». Он придерживался левых 
взглядов, считал кранчи неэтичными и особенно стра-
дал из-за нагрузок —  но, по крайней мере, думал, что пе-
рерабатывают они в первую очередь для себя. «Мы кран-
чили как проклятые, и  это далось нам очень тяжело. 
Но все же, не поймите меня неправильно, кранчить над
игрой, от которой вы получите часть прибыли, —  это со-
всем другое дело, —  поясняет Содман. —  Чем лучше вый-
дет игра, тем больше я заработаю». Devolver не устанав-
ливала точную дату выхода —  игру и так уже отложили 
на год. Разумеется, команда могла попросить издателя 
еще немного подождать, но это могло бы усугубить си-
туацию. Ребята решили кранчить сами, их никто не за-
ставлял. «Никто из  нас не  хотел подводить друг дру-
га, —  пояснял Содман. —  Если мы все будем очень много
работать, то  все будет хорошо. Нам казалось, что это
именно так».

У Dodge Roll все складывалось плачевно —  за исклю-
чением Enter the Gungeon, которая выходила замечатель-
ной. Играть в нее было одновременно непросто, приятно
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и очень весело. В начале 2016 года, когда Dodge Roll го-
товилась к назначенному на апрель релизу, она связалась
с  популярными стримерами игры Th e Binding of Isaac 
на  Twitch, искавшими для себя что-нибудь новенькое. 
В обмен на стримы Dodge Roll предложила им ранний до-
ступ к Enter the Gungeon. Стримы посмотрели десятки
тысяч людей, из-за чего вырос как ажиотаж, так и коли-
чество предзаказов. За несколько недель до релиза позво-
нил Найджел Лоури и сказал, что денег они, похоже, зара-
ботают более чем достаточно. «Мы сделали нужную игру 
в нужное время, —  объясняет Дэйв Рубель. —  Не знаю,
удастся ли нам когда-нибудь повторить такую удачную
комбинацию, но тут все сработало феноменально».

Вышедшую 5 апреля 2016 года Enter the Gungeon ждал 
огромный успех. Игру называли превосходной: исследо-
вание подземелья получалось энергичным и затягиваю-
щим, и как только вы умирали (что случалось часто), вы 
немедленно начинали новый забег. Enter the Gungeon
не  продалась миллионными тиражами, которые обыч-
но ожидала от своих игр EA, —  если бы ребята до сих 
пор работали в  Mythic, продажи игры посчитали  бы 
провальными. Но тем не менее игра принесла основате-
лям Dodge Roll Games солидную прибыль. «Денег хвати-
ло на то, чтобы купить себе жилье, —  делился Содман. — 
И на выплату всех маминых кредитов».

Деньги  —   это, конечно, хорошо. Но  разработчики 
из  Dodge Roll Games выгорели, и  как только игра вы-
шла, всем им срочно потребовался отдых. Они понима-
ли, что нельзя дальше жить и работать в одной кварти-
ре по шестнадцать часов в день. Дэйв Крукс совершил 
то, что собирался сделать несколько лет назад, и поехал 
в Японию, а Брент Содман перебрался в Канзас, чтобы 
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его жена могла поступить в аспирантуру. «К концу разра-
ботки Enter the Gungeon мы уже не были друзьями, —  го-
ворит Крукс. —  У нас накопились претензии друг к дру-
гу по причинам, которые можно считать банальными».

Восстановив силы, команда Dodge Roll решила пока
не начинать работу над новым проектом. За последние 
месяцы разработки Enter the Gungeon много контента по-
пало под нож: на жестких дисках сотрудников осталась
масса недоделанных видов оружия, врагов и комнат. Вме-
сто того чтобы выбросить все эти наработки в мусорную
корзину, команда решила их закончить и выпустить для 
игры обновление. Они решили не продавать это обновле-
ние за отдельную плату, а раздать бесплатно всем владель-
цам игры —  совсем не похоже на модели продвижения 
мобильных игр, которые были в ходу у Mythic. «Мы хо-
тели добавить в игру то, что не успели доделать, —  пояс-
няет Содман. —  Нам было неловко просить за это деньги,
и поэтому решили: „Окей, раздадим бесплатно“». Но этот
поступок не был полностью бескорыстным. Разработчи-
ки понимали, что выпуск бесплатного обновления вызо-
вет ажиотаж, повысит продажи и принесет им деньги —  
пусть, возможно, и меньше, чем выпуск платного DLC.

В январе 2017 года Dodge Roll выпустила обновление 
для Enter the Gungeon под названием Supply Drop. Разра-
ботчики были в шоке, когда увидели, насколько выросли 
продажи. Обновление привлекло новую волну внимания 
со стороны игроков и прессы, и Dodge Roll учитывала
это, занимаясь новым обновлением Advanced Gungeons 
& Draguns, которое вышло летом 2018 года. Каждое об-
новление приводило к  росту продаж  —   точно так  же 
их подстегнули порты на Xbox, и особенно на Nintendo
Switch (изначально игра вышла на  ПК и  PlayStation). 
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Вырисовывалась странная и захватывающая тенденция:
чем дольше они занимались проектом, тем успешнее тот 
становился. Как и Th e Molasses Flood с их игрой Th e Flame 
in the Flood, разработчики Enter the Gungeon осознали,
что в современной индустрии видеоигр продажи первого 
дня составляют лишь частичку успеха. Самое интересное 
происходило позже. «Рекордным месяцем для игры стал 
двадцать четвертый, —  делится Содман. —  Я часто слы-
шал о длинном хвосте продаж, но и представить не мог,
что пик наступит спустя два года».

Крукс и  Содман в  конце концов наладили отноше-
ния. Помогло и то, что им больше не приходилось жить
и работать, дыша друг на друга круглыми сутками. Оба
переехали в Остин, штат Техас, но уже в разные дома. 
К концу 2018 года сотрудников Dodge Roll уже тошнило 
от Enter the Gungeon. Успех игры превзошел все ожида-
ния, но они потратили на нее кучу времени и чувствова-
ли, что скоро сойдут с ума. Они решили, что весной вы-
пустят третье и финальное обновление, а затем начнут 
работать над чем-нибудь еще.

«На разработку Enter the Gungeon закладывали полго-
да, совсем чуть-чуть. Мы просто хотели заявить о себе,
заработать немного деньжат, научиться доводить разра-
ботку до конца и доказать самим себе, что можем многое. 
А потом решить, что делать дальше, —  объясняет Дэйв 
Рубель. —  В итоге я занимался этой игрой пять лет».

***
5 апреля 2019 года, спустя три года после выхода Enter 
the Gungeon и  почти через пять лет после закрытия
Mythic, Dodge Roll выпустила последнее обновление для
игры —  A Farewell to Arms. Как и в предыдущие два раза,
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игра пополнилась новыми боссами, пушками и  режи-
мами, что привело к  очередному всплеску продаж. За-
тем команда решила поработать над другим проектом —  
спин-оффом, который позже обретет название Exit the
Gungeon и выйдет в том же году. После него команда за-
нялась реализацией других своих идей.

Получается, что для Дэйва
Крукса, Брента Содмана, Дэй-
ва Рубеля и Эрики Хэмпсон за-
крытие Mythic стало чуть  ли 
не  благом: они достигли фи-
нансового и творческого успе-
ха, которого никогда не  до-
бились  бы, работая в  чужой
студии. Самое приятное, что 
у Enter the Gungeon появилось
сообщество доброжелательных 
и  неравнодушных фанатов  — 
после крестового похода ин-
тернета на Dungeon Keeper это

казалось невообразимым. «Мне было страшно подумать
о том, что я могу прочитать на Reddit и в прочих соцсе-
тях, потому что я видел кучу ужасных примеров и мно-
гое испытал лично в Mythic, —  комментирует Содман. — 
Но  прямо сейчас у  Dodge Roll прекрасные отношения 
с фанатами».

Создатели Enter the Gungeon не  забыли о  времени,
проведенном в Mythic: компании, которая сыграла в их 
жизни важную роль. Они даже позаботились о том, что-
бы память о студии сохранилась в их игре навсегда. Вме-
сте с выходом Enter the Gungeon команда Dodge Roll вы-
пустила небольшое DLC, добавлявшее в  игру особое 

МНЕ БЫЛО СТРАШНО 
ПОДУМАТЬ О ТОМ, ЧТО

Я МОГУ ПРОЧИТАТЬ
НА REDDIT И В ПРОЧИХ 

СОЦСЕТЯХ, ПОТОМУ
ЧТО Я ВИДЕЛ КУЧУ 

УЖАСНЫХ ПРИМЕРОВ 
И МНОГОЕ ИСПЫТАЛ

ЛИЧНО В MYTHIC.
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оружие: микроплатежное ружье. Эта пушка позволя-
ла превращать накопленное золото в различные объек-
ты вроде зеленых драгоценных камней и стрелять ими 
по врагам. Для его приобретения требовалось потратить
настоящие деньги.

«Все разработчики этого ружья считали, что оно ни-
куда не годится, но начальство все равно настояло на сво-
ем, —  говорится в официальном внутриигровом описа-
нии. —  А потом этот оружейный завод закрыли, потому 
что он выпускал ружья, которые никому не нравятся».
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К А ДР ОВЫ Е ПОТЕРИ,
К А ДР ОВЫЕ РЕШЕНИЯ

Спросите любого опытного разработчика видеоигр 
о том, что ему не нравится в индустрии, и вы навер-

няка услышите варианты одного и того же ответа: пло-
хое обращение с людьми. Индустрия пережевывает лю-
дей и выплевывает, не оставляя ничего, кроме хрящей 
и костей.

Джо Фолстик был одним из  таких людей. Он начал 
свою карьеру в 2003 году в качестве тестировщика в ле-
гендарной компании Atari в Массачусетсе, где прорабо-
тал полгода, пока не попал под массовое сокращение. «Вот
так началась моя работа в индустрии», —   рассказывает
Фолстик. Вскоре ему позвонил старый друг Билл Гарднер 
и спросил, не хочет ли Джо управлять командой тестиров-
щиков в Irrational Games. Безусловно, ответил Фолстик. 
Он присоединился к  отделу контроля качества студии,
а затем стал продюсером первой BioShock, которая чуть
не  разрушила его отношения с  девушкой из-за вечных 
кранчей. «Мы виделись только по выходным, потому что
я засиживался допоздна, —  объясняет Фолстик. —  Много
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раз приходилось работать по субботам. Порой я так уста-
вал, что отменял планы на выходные».

Фолстик смог исправить ситуацию и спасти отноше-
ния (и позже женился на этой девушке), пообещав най-
ти баланс между работой и личной жизнью. После выхо-
да BioShock в 2007 году никто в Irrational больше не хотел 
кранчить, так что следующие несколько лет прошли спо-
койно —  до лета 2010 года, когда студия представила миру 
BioShock Infi nite. «Мы кранчили как проклятые до анон-
са и так и не остановились после», —  вспоминает Фолстик. 
Сверхурочная работа тяжела сама по  себе, но  Фолстик
также столкнулся с  жестокой критикой, свойственной
культуре Irrational. Нередко Кен Левин кричал на  него 
за ошибки. «В других местах такую рабочую обстановку 
назвали бы нездоровой, —  говорит Фолстик. —  Проблема
игровой индустрии отчасти в том, что если ты не можешь
или не хочешь менять работу, приходится не отсвечивать».

В 2011 году Фолстик ушел из  Irrational, чтобы стать
внештатным консультантом. Он согласился продолжить
работу над BioShock Infi nite, но  больше не  хотел зани-
маться этим на постоянной основе. В 2012 году Джо ре-
шил переехать в  Редмонд, штат Вашингтон, чтобы ра-
ботать в Microsoft . Он оставался там в течение двух лет,
пока в июле 2014 года его не уволили. Несколько меся-
цев спустя Джо и  его жена переехали в  Сан-Франци-
ско, где он занимался продюсированием Rise of the Tomb 
Raider в Crystal Dynamics. Он занимал эту должность во-
семь месяцев. «Я был готов вернуть им деньги за рело-
кацию, лишь бы больше там не работать, —  объясняет 
Фолстик. —  Худшего баланса между работой и личной
жизнью у меня еще не было. Они не просто рассматрива-
ют возможность кранча, они его планируют».
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Фолстик устроился на  новую работу: продюсером
в  2K. Офис находился в  Новато, так что переезжать
не пришлось. Джо несколько лет смотрел на игры гла-
зами издателя и начал чувствовать себя частью пороч-
ной системы. За последний год он наблюдал закрытие 
2K  Marin и  Irrational и  непрерывные увольнения как
в  студиях 2K, так и  в  других компаниях залива Сан-
Франциско, таких как Telltale Games. «Среднестатисти-
ческая игровая компания, даже размера 2K, не  может
полагаться на  долгосрочную перспективу: нельзя со-
средоточиться на новой игре до выхода текущей, пото-
му что от ее успеха зависит очень многое, —  объясняет
Фолстик. —  Такова жизнь».

Джо начал беспокоиться, что его могут снова уволить. 
Неужели ему снова придется колесить по стране лишь
потому, что какой-то крохобор считает себя вправе ре-
шать, оставлять  ли его на  работе? «Если что-то не  ра-
ботает как надо или, боже упаси, мы выпускаем проект,
а потом остаемся без планов на будущее или не готовы 
к следующему, приходится увольнять кучу людей, —  го-
ворит Фолстик. —  Если удар придется на меня, я рабо-
ту-то найду, но мы почти наверняка вынуждены будем
ради нее переезжать… Это невыносимо».

Поэтому в 2018 году Джо решил покинуть индустрию
видеоигр. Они с женой собрали вещи и переехали в Роли,
штат Северная Каролина, где Фолстик стал заниматься 
разработкой программного обеспечения: созданием про-
грамм и веб-сайтов. Это было не так престижно, как со-
здание игр, но платили там больше, а баланс работы и лич-
ной жизни сильно улучшился. Кроме того, он чувствовал,
что в этой индустрии работников высоко ценят. «Я боль-
ше не  беспокоюсь о  том, что будет завтра,  —   говорит
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Фолстик. —  Это не значит, что в компании не будет уволь-
нений, но мне не нужно переживать о новом переезде».

Подобно Заку Мамбаху и бесчисленному множеству 
других, Джо Фолстик покинул индустрию, которой ока-
зался не нужен. Как решить эту проблему? Как создать
систему, в которой разработка игр не перемалывает ра-
ботников, как мясорубка?

Другими словами: как можно починить индустрию
видеоигр?

***
Игровой программист Стив Эллмор не сильно удивил-
ся, когда узнал, что Irrational Games закрывается. Он так
и сказал об этом своей подруге Гвен Фрей днем 18 фев-
раля 2014 года, пока они выпивали в забегаловке рядом
с офисом. Эллмору хватало опыта, чтобы понимать, на-
сколько серьезно сказалось на студии отсутствие ново-
го проекта после BioShock Infi nite. Он знал, что компа-
ния не  сможет долго держать такой штат, и  ждал, что 
кого-то да уволят. «Дело ясное, что дело темное, —  пояс-
няет Стив. —  Когда нам сказали о закрытии студии, это
было почти облегчение. Появилась хоть какая-то опреде-
ленность. Долго так продолжаться не могло, и люди на-
верху об этом знали, поэтому приняли меры».

К  тому  же у  Эллмора был план. «В  тот момент все 
встало на свои места, —  объясняет он. —  Я понял, что
буду делать».

Много лет назад Эллмор изучал информатику у себя
на  родине, в  Университете Шеффилда в  Великобрита-
нии. Он всегда хотел стать программистом и занимал-
ся не только видеоиграми, но и инструментами, которые 
позволяли их создавать. Ему нравилось работать над
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движками  —   так называют код, который разработчи-
ки игр используют из проекта в проект, —  и с годами он 
стал мечтать зарабатывать на жизнь, решая технические 
проблемы. В 1996 году он устроился на свою первую ра-
боту в игровой индустрии, став инженером по локализа-
ции в компании по производству программного обеспе-
чения для детей. Там он помогал настраивать текстовые 
поля и решать другие муторные вопросы, возникающие 
при попытке перевести игру с английского на другие ев-
ропейские языки.

Спустя пару лет и один неудачный стартап Эллмор 
уехал работать в Соединенные Штаты. В конце концов
он оказался в Midway —  игровой студии из Чикаго, штат
Иллинойс. Компания начинала как производитель ар-
кадных игр, выпускавшая в Америке японские хиты вро-
де Space Invaders и Pac-Man. Когда в 2001 году в Midway 
появился Эллнор, компания занималась разработкой 
и изданием консольных игр, наиболее известной из ко-
торых была серия кровавых файтингов Mortal Kombat. 
Эта франшиза стала настоящим культурным феноменом,
но Midway дышала на ладан: в высшем руководстве шла
бешеная текучка, а ежегодные убытки исчислялись де-
сятками и сотнями миллионов долларов.

Руководя технической командой Midway, Эллмор по-
знакомился с  другим программистом, еще одним Сти-
вом —  Стивом Аничини. Тот стал его другом и доверен-
ным лицом. Парочка сдружилась во время работы над
игрой Stranglehold, созданной в  сотрудничестве с  ре-
жиссером Джоном Ву (чей проект с  Уорреном Спекто-
ром так и не состоялся). Ключевой геймплейной фишкой 
Stranglehold была возможность замедлять время, чтобы 
побеждать врагов. Механику оказалось не так-то просто
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запрограммировать, но обоим Стивам очень нравилось
решать эту техническую задачу. Даже когда Midway ста-
ла рушиться на глазах, Аничини и другие члены техни-
ческой команды Stranglehold обнаружили, что хорошо
ладят друг с другом и им нравится работать на Эллмора,
их общительного лидера. «Многие мирятся с недостатка-
ми организации, если им нравится их прямой руководи-
тель», —  комментирует Аничини.

В начале 2009 года два Стива начали обсуждать, что 
будут делать, когда Midway окончательно загнется. Они
мечтали о  собственной компании, но  их планы так
и не воплотились. Вместо этого Эллмор поговорил по те-
лефону с  другом из  Irrational Games, которая только-
только выпустила BioShock Infi nite и нуждалась в про-
граммистах. Эллмор убедил студию нанять не только его,
но и всю его команду —  нетипичный ход, который помог
расширению студии. «Я думаю, что индустрия недооце-
нивает значимость команд и их динамику, —  комменти-
рует Эллмор. —  Порой начальство готово распустить от-
лично сработанный коллектив».

Состоялась комплексная сделка. В апреле 2009 года
два Стива и двое их других коллег из Midway, Майк Кра-
ак и Крис Мансон, отправились из Чикаго в Бостон, где
занялись разработкой движка и технологий для Irrational 
Games *. Вместе они помогали команде BioShock Infi nite,
выполняя всевозможные задачи: от  хитроумных улуч-
шений освещения до оптимизации инструментов, позво-
лявших дизайнерам работать максимально эффектив-
но. По ходу долгой и изматывающей разработки Infi nite

* Через несколько месяцев Midway обанкротилась. Часть ее сотрудни-
ков осталась в Чикаго, образовав новую студию NetherRealm для раз-
вития серии Mortal Kombat. — Прим. авт.
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разработчики движка сблизились, часами напролет ре-
шая сложные технические проблемы.

Когда в марте 2013 года вышла BioShock Infi nite, ста-
ло очевидно, что с Irrational что-то не так. Обсуждения 
следующего проекта студии прекратились, а  техниче-
ской команде Эллмора перестали выдавать задания. Они 
решили самостоятельно начать портировать BioShock 
Infi nite на новые консоли, Xbox One и PlayStation 4, не об-
судив это с начальством: им просто хотелось над чем-ни-
будь поработать. «Когда инженеры предоставлены самим
себе, это дурной знак», —  объясняет Стив Аничини, ко-
торый снова начал выдвигать идею о собственной ком-
пании. После бурной разработки BioShock Infi nite одна
только мысль о работе над еще одним долгим проектом
уже выматывала. «Лично я не знал, смогу ли выдержать
еще один пятилетний забег», —  рассказывает Аничини.

Однажды утром в  феврале 2014  года Аничини опо-
здал в офис и обнаружил, что пропустил неожиданную
планерку. «Я пришел к середине встречи, —  вспомина-
ет Аничини, —  и подумал, что меня позже введут в курс 
дела, а я пока просто поработаю». Он просидел у компью-
тера всего несколько минут, как вдруг его программы 
принялись одна за другой закрываться. На экране ком-
пьютера Аничини стали возникать уведомления о том,
что его логины и пароли не работают. В то же время Кен
Левин стоял на кухне и говорил сотрудникам Irrational,
что закрывает студию. Через несколько минут в комна-
ту вошел Стив Эллмор. «Он сказал: „Кажись, мы таки от-
крываем свою компанию“», —  вспоминает Аничини.

Следующие недели, пока остальные бывшие со-
трудники Irrational летали на собеседования и посеща-
ли ярмарки вакансий, Эллмор и  Аничини составляли 
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презентацию в  PowerPoint, где подробно описывали
свои планы относительно новой компании. Затем они
пригласили нескольких членов технической команды
в  дом Эллмора на  презентацию. «Нам пришлось дей-
ствовать быстро, потому что мы знали —  многие люди
в команде получат предложения от самых разных ком-
паний,  —   поясняет Элмор.  —   А  мы хотели нанять их 
сами. „Мы не шутим и правда собираемся создать жиз-
неспособную фирму. Отнеситесь к нашему предложению
так же серьезно, как и к остальным“».

Идея казалась простой: на сбережения и выходные по-
собия, полученные от Irrational, Эллмор и Аничини осно-
вывали новую компанию и пытались привлечь к себе еще 
нескольких членов их бывшей команды. Они не плани-
ровали открывать очередную игровую студию и не соби-
рались ставить все на кон, выпуская собственные видео-
игры. Вместо этого они хотели создать технологическую
аутсорсинговую базу, продающую свои услуги компа-
ниям по всему миру. Они исправляли бы ошибки, писа-
ли бы сложный код и помогали бы компаниям перено-
сить игры на новые платформы, такие как PlayStation 4
и Xbox One, а позже и на устройства виртуальной реаль-
ности вроде Oculus Rift . Их слоган был прост: «Выпуск
игр —  дело непростое. Позвольте нам помочь».

Их презентация прельщала по нескольким причинам. 
Никому из команды Эллмора не пришлось бы уезжать
из Бостона, и все они смогли бы и дальше работать вме-
сте. «Вместе эти ребята были самым умным коллекти-
вом, с которым мне приходилось работать, —  объясняет 
Майк Краак. —  К тому же твое эго немного раздувается,
когда видишь, что люди очень хотят, чтобы ты остался. 
Мне предлагали такую же зарплату, как и в остальных 
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компаниях, но тут мне не при-
шлось  бы переезжать. Полу-
чился беспроигрышный ва-
риант». Крааку выбранная 
бизнес-модель казалась жиз-
неспособной. Запуск старт-
апа —  всегда рискованное дело,
но  если в  игровой индустрии 
и  есть отрасль, где спрос все-
гда превышает предложение,
то это программирование.

Они назвали компанию
CodeBeast, но из-за проблем с товарным знаком ее вско-
ре пришлось переименовать в Disbelief. Сначала сотруд-
ники думали, что первое время без контрактов с работой 
будет глухо, но, к радости Стивов, они заключили первые 
сделки уже к концу мая —  всего три месяца спустя после 
закрытия Irrational. Дэйв Лэнг, их старый друг со времен 
Midway, основал собственную аутсорсинговую студию
Iron Galaxy и предложил Эллмору кое-какую контракт-
ную работу. «Помню, как сказал ему: „Ты  поехавший? 
Ты же развиваешь конкурента“, —  вспоминает Элмор. — 
А  он мне ответил: „Не  парься. Выпускать игры очень
сложно, и всегда нужны люди, которые могут помочь“».

В  последующие годы Disbelief заключила несколь-
ко технических контрактов на  всевозможные игры  — 
как большие, так и маленькие. Ее команда работала над
крупными франшизами вроде Gears of War и Borderlands 
и даже сотрудничала со старыми друзьями. Когда Гвен 
Фрей потребовалась техническая помощь с  ее голово-
ломкой Kine, первым делом она позвонила в  Disbelief. 
Когда у новой студии Кена Левина, Ghost Story Games,

ЗАПУСК СТАРТАПА — 
ВСЕГДА РИСКОВАННОЕ 
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возникли технические проблемы, ее сотрудники обрати-
лись к Disbelief. К 2021 году Стивы расширили свою ком-
панию до двадцати пяти человек и двух офисов в Босто-
не и Чикаго (куда Аничини вернулся, чтобы быть ближе 
к своей семье). Закрытие Irrational в итоге вылилось для
них в неожиданный комфорт, успех и, главное, стабиль-
ность. «Компании и дальше будут поглощать друг друга,
и одни выиграют, а другие проиграют, —  говорит Стив 
Эллмор про игровую индустрию. —  Но меня это не осо-
бо волнует, ведь мы продаем лопаты».

***
Вероятно, в скором времени вся индустрия высокобюд-
жетных видеоигр будет устроена по  примеру Disbelief. 
Цель такого подхода  —   решить или хотя  бы смягчить
проблему текучки, из-за которой такие люди, как Джо 
Фолстик, покидают индустрию. Сотрудникам Disbelief 
не нужно беспокоиться, что их следующая игра прова-
лится, а компания закроется. Разрыв контракта или от-
мена проекта не ударят по Disbelief, потому что она даль-
новидно разложила яйца по  разным корзинам. Новые 
технические потребности, новые платформы и  новые 
проблемы будут возникать, пока графика в видеоиграх 
становится все детальнее. «Думаю, будущее окажется та-
ким: небольшая команда, отвечающая за творческое ви-
дение, а вся остальная работа на аутсорсе, —  поясняет 
Элмор. —  Для этого нужна налаженная сеть, экосистема
слаженно работающих компаний. Я вижу в этом будущее 
разработки игр».

Эллмор любит говорить, что идеальный клиент Dis-
belief  —   это Ghost Story Games: небольшая компания
с  творческими амбициями и  приличным бюджетом. 
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Более того, когда спустя несколько лет после закрытия 
Irrational новая студия Левина обратилась к  Disbelief,
произошло кое-что интересное. Сотрудникам Ghost
Story нужна была особая функция графического рен-
деринга, и Disbelief вернулась к ним с заключением, что
на это уйдет около шести месяцев. «Если бы мы остава-
лись штатными сотрудниками Irrational, то просто при-
нялись бы за работу —   делать-то нечего, —   объясняет
Эллмор. —  Но на этот раз мы расписали, сколько време-
ни и  инженерных ресурсов потребует создание и  под-
держка такой штуки. Нам ответили: „М-да, похоже, оно
нам не надо“».

В  этом и  заключалось ключевое различие между 
командой Disbelief в их бытность сотрудниками Irrational 
и аутсорсинговой компанией Disbelief. Когда игровая сту-
дия оплачивает почасовую работу технарей, ее руководи-
телям приходится дважды подумать, перед тем как зака-
зать что-то нестандартное —  они не могут просто пойти 
к тем и потребовать что-то сделать. «Мы не получили кон-
тракт, но именно так, на мой взгляд, и должна работать си-
стема, —  объясняет Эллмор. —  Команды должны осознан-
но тратить деньги, а не слепо ими разбрасываться».

Разумеется, индустрия видеоигр уже давно активно
пользуется аутсорсингом. Крупные издатели и  студии 
многие годы обращаются к подрядчикам со всего мира
ради самых разных работ. Две компании из Лос-Андже-
леса повсеместно занимаются производством больших 
игр: Blur работает над кинематографическими трейле-
рами, а Formosa Interactive —   над звуковым дизайном. 
Взглянув на титры Call of Duty: Modern Warfare 2019 года,
можно заметить там названия аутсорсинговых ком-
паний из Индии (Dhruva), Испании (elite3d); Вьетнама
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(Glass Egg), Китая (Red Hot) и многих других стран. Уже 
много лет художники из Шанхая обходятся дешевле, чем
художники из Сан-Франциско, и крупные компании ис-
пользуют это в своих интересах.

И все же Disbelief в некотором роде уникальная ком-
пания, и на нее стоит посмотреть внимательнее. Спустя 
несколько лет после открытия Стивы решили создать
единую прозрачную политику в  отношении заработ-
ной платы, гарантирующую, что все люди с одинаковы-
ми должностями в компании будут получать одинаковые 
выплаты. Они создали таблицу с  названиями долж-
ностей: программист-новичок, программист 1 уровня,
программист 2 уровня, старший программист и так да-
лее, —  и поставили каждой из них конкретную зарпла-
ту вместе с  критериями продвижения по  службе. Это 
был радикальный шаг, и он вряд ли понравился бы про-
граммистам видеоигр с  либертарианскими взглядами,
проповедующими меритократию. Однако, к удивлению
учредителей, их политика только привлекала работников
в компанию. Когда в мае 2018 года Стив Аничини разме-
стил в блоге сообщение, где объяснил принцип открыто-
сти заработной платы, он начал получать заявки от кан-
дидатов, захотевших стать частью компании с  такой
политикой. Сотрудники Disbelief были от перемен в вос-
торге. «Вы  точно знали, что нужно для повышения,  —   
рассказывает Элизабет Бомель, три года проработавшая 
в бостонском офисе Disbelief. —  Это потрясающе. Я хочу,
чтобы все компании работали так же».

Disbelief также не приветствует кранчи, хотя два Стива
не пришли к согласию по поводу конкретных мер. (Ани-
чини призывает полностью запретить сверхурочную
работу, а Элмор хочет сохранить гибкость —  на всякий
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случай.) Когда сотрудникам все  же приходится рабо-
тать сверхурочно, Disbelief тут  же выписывает им вы-
ходной. «В такой большой компании, как Irrational, вы 
обычно кранчите год, а  потом вам дают отпуск на  ме-
сяц, —   делится программист Disbelief Крис Мансон. — 
Когда мне приходится кранчить здесь, это один к одно-
му. Если на неделе вы работали на сорок часов больше,
то получаете неделю выходных». Disbelief взимает с кли-
ентов плату за каждый отработанный час, что помогает
покрыть разницу (и побуждает клиентов устанавливать
реалистичные дедлайны).

Обратная сторона всех этих преимуществ —  Disbelief 
всегда подчиняется тем, кто ей платит. Если только они 
не захотят разрабатывать игру самостоятельно (Стивы 
считают, что это маловероятно), инженеры Disbelief ни-
когда не смогут определять творческое видение проекта. 
Их технические решения всегда будут ограничены тем,
чего хотят клиенты. Они никогда не поработают над иг-
рой от начала до конца. Они не станут свидетелями пре-
вращения концепт-артов и  презентаций в  PowerPoint
в произведение искусства, в которое играют миллионы 
людей —  такое, как BioShock Infi nite. «Это не идеальная 
работа,  —   комментирует Мансон.  —   Мне хотелось  бы 
быть частью AAA-команды, а не подрядчиком. Но после 
того как реальность окатила меня помоями, думаю, что
в итоге я стал счастливее».

Кроме того, сколько людей на  самом деле реально
влияет на режиссуру игры? В крупнобюджетной ААА-
разработке большинство творческих решений прини-
мают именно геймдиректоры —  такие, как Уоррен Спек-
тор и  Кен Левин. Художники и  дизайнеры обладают
творческой свободой в рамках своих небольших задач 
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или специальных проектов, но из двухсот работников 
Irrational многие просто выполняли чужие поручения. 
Другим приходилось выбрасывать на помойку результа-
ты недель или месяцев работы, когда Левин решал что-то 
переделать. Технари типа команды Disbelief даже не при-
сутствовали на этих встречах. «Не то чтобы мы внесли
большой творческий вклад в BioShock Infi nite, —  объяс-
няет Стив Эллмор. —  Мы не писали сценарий. Мы не со-
здавали персонажей… Я  считаю, что просто помогал. 
Воплощал чужие идеи. Так что, по большому счету, мой
вклад такой же, как и раньше».

Это один из вариантов устойчивой модели игровой
разработки: специализированные аутсорс-компании, ко-
торые ключевые творческие руководители могут нанять
в случае необходимости. Первый год производства совер-
шенно новой франшизы, когда игра существует в основ-
ном на бумаге и в виде прототипов, художникам и дизай-
нерам не нужно большое количество технарей. А когда
приходит время фиксить баги и оптимизировать произ-
водительность, вам на помощь приходит команда вро-
де Disbelief и помогает довести игру до релиза. «Бывают 
долгие периоды, когда вам не нужна техническая коман-
да, потому что вы работаете над концептами игры, —  го-
ворит Майк Краак.  —   Поэтому студии часто закрыва-
ются. Руководители говорят: „Ну, нам не нужна вся эта
толпа разработчиков, поэтому мы сейчас их просто уво-
лим, а потом повторно наймем“».

Сегодня среднестатистическая студия по  производ-
ству AAA-игр может содержать двести или триста со-
трудников, а  графику и  уровни отдавать еще сотням
на аутсорс. Представьте себе мир, в котором у компании,
выпускающей видеоигры, всего пятнадцать или двадцать
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ключевых креативных руководителей. Вместо того что-
бы нанимать людей для каждого нового проекта и  по-
том их всех увольнять, когда они больше не нужны или 
если игра не удалась, почему бы творческим руководи-
телям не положиться на сеть специализированных ком-
паний по всему миру? «Disbelief отлично помогает всем,
кто ее нанимает, —  говорит Джо Фолстик. —  Что меша-
ет появиться аналогу Disbelief, но с мастерами карт для 
шутеров от первого лица? Или маленькой студии на во-
семь-десять человек с опытом создания классных уров-
ней на Unreal Engine?»

Допустим, вы создали видеоигру про усатого водо-
проводчика, пытающегося победить злобную черепа-
ху, и теперь намереваетесь сделать сиквел. Назовем его… 
Super Plumber Adventure 2. Вы креативный директор, ра-
ботающий за зарплату у уважаемого издателя, и вот вы 
наняли себе в офис нескольких ключевых людей: арт-ди-
ректора, чтобы задать визуальный тон игре; директора
по геймдизайну, чтобы тот решил, как будут работать
прыжки и огненные шары; технического директора, ко-
торый будет возиться с работоспособностью кода. Если 
вы инди вроде Th e Molasses Flood или Dodge Roll, вы мо-
жете на этом остановиться и создать небольшую игру, — 
но  это AAA, детка. Чтобы добиться потрясающей гра-
фики и технологических инноваций, которых ожидает
издатель, вам понадобится штат из пары сотен человек. 
Если ваша игра не будет выглядеть потрясающе, Reddit
будет над ней смеяться.

В современной игровой индустрии вы, скорее всего,
наняли бы на полный рабочий день кучку сотрудников
и еще одну группу подрядчиков, тоже целыми днями ра-
ботающих из вашего офиса, но технически оформленных 
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как сторонняя компания —  чтобы меньше им платить
и не предоставлять такие баснословные льготы, как ме-
дицинская страховка или, упаси боже, отпуск. Когда че-
рез три года игра выйдет, вам придется уволить всех, кто
вам больше не нужен. Кроме того, молитесь вашему богу 
(или богам), чтобы игра хорошо продавалась и издатель
вас не закрыл.

Как же тогда будет выглядеть другой подход? Что если 
вместо попыток набрать штат художников и дизайнеров 
для создания Super Plumber Adventure 2 вы найдете коман-
ду в Юте, в которую входят эксперты по разработке уров-
ней для платформеров, студию из Нью-Йорка, умеющую
создавать великолепных трехмерных монстров, и компа-
нию инженеров из Бразилии с техническими навыками,
которые идеально подходят для вашей игры? Как автомо-
биль собирают из деталей, произведенных по всему миру,
так и вашу высокобюджетную игру тоже соберут специа-
листы на удаленке. Да, возникнут некоторые проблемы —  
обсуждать творческие разногласия сложно даже лицом
к лицу, не говоря уже о разных часовых поясах, как од-
нажды ощутили на своей шкуре 2K Marin и 2K Australia. 
Но разве разбираться с этими проблемами не лучше, чем
увольнять людей и закрывать студии?

Если  бы каждая из  этих специализированных ком-
паний относилась к  своим сотрудникам так  же, как
Disbelief  —   с  ее неприятием кранчей и  прозрачными 
зарплатами, —   то, возможно, видеоигры удавалось бы 
создавать, не  перемалывая людей. Вероятно, сотруд-
никам студий не  пришлось  бы выбирать между пере-
ездом каждые три года и полным уходом из индустрии 
видеоигр. «Я  считаю, что небольшая студия на  аут-
сорсе  —   это устойчивая модель, которая долго будет 
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актуальной», —  объясняет Майк Краак из Disbelief. Как
и у всех разработчиков игр, у Краака есть за пахузой своя 
история увольнений. Свою первую работу в индустрии 
видеоигр он нашел в студии из Индианаполиса, которая 
закрылась, когда он был на пятом курсе*. «Я избегал по-
купки недвижимости еще со времен своего первого дома
в Индианаполисе, —  говорит Краак. —  Теперь я подумы-
ваю купить квартиру. Не думаю, что в ближайшее время 
уеду из Бостона».

Концепцию индустрии видеоигр, состоящей в основ-
ном из  специализированных контрактных студий, вы-
двигали многие. Эту тему серьезно обсуждала и команда
разработчиков, с которыми мы уже встречались, —  ди-
зайнеры и аниматоры из Мэриленда, также пострадав-
шие из-за закрытия студии. Даже спустя годы эта коман-
да называет то время лучшим периодом в своей жизни.

***
Еще до того как Big Huge Games столкнулась с пробле-
мами в лице Курта Шиллинга, члены боевой ямы Джо
Квадары любили шутить, что им надо основать свою
компанию. Дизайнеры и  аниматоры, которые играли 
в дурацкие игры и соревновались за трофеи, любили со-
вместную работу и с восторгом читали отзывы на их бое-
вую систему в Kingdoms of Amalur: Reckoning. Охотник
до соревнований, Квадара числился в команде главным
дизайнером и  однажды придумал название для своей 
гипотетической компании: «Просто добавь бои». «Тогда

* Эта была студия Sunstorm, выпускавшая популярные игры про охоту 
на оленей и закрывшаяся в 2003 году. «Хотя мой брат начал работать 
в игровой компании раньше меня, когда его компания закрылась, я ду-
мал, что с моей все будет в порядке», —  говорит Краак. —  Прим. авт.
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мы не воспринимали эту идею всерьез, но, наверное, она
сработала  бы,  —   комментирует дизайнер Джастин Пе-
рес. —  Что если бы мы объединились, стали гастроли-
ровать по проектам и делать для них боевые системы?»

Всерьез об этом, правда, никто не думал. Когда Big
Huge Games внезапно перестала платить сотрудникам
жалование и  через девять дней закрылась, ни  у  кого 
не осталось времени подумать о создании какой-то там
компании. Они были слишком заняты поисками денег
на оплату жилья и нового места работы. Некоторые пе-
ребрались в  скоропостижно скончавшуюся Impossible 
Studios, в то время как остальные отправились в другие 
города, и идея команды дизайнеров боевых систем умер-
ла, не успев родиться.

После закрытия Impossible Studios в 2013 году Квада-
ра вернулся в Сан-Франциско и проработал год в Crystal 
Dynamics, где он когда-то начинал свою карьеру, а затем
устроился на работу в издательский отдел филиала 2K в Но-
вато. «Я пережил два закрытия студий за год, и оба были 
неожиданными, —  говорит Квадара. —  Я чувствовал, что 
чего-то не  понимаю, поэтому подумал поработать в  из-
дательстве и понять, как все устроено». 2K была рада по-
мочь. Он устроился туда в 2014 году —  через год после того,
как убили 2K Marin. В 2015 году, год спустя, Джо собствен-
ными глазами увидел, как издатель жестоко расправился 
с 2K Australia. Квадара работал со многими людьми оттуда.

Джо больше всего нравилось трудиться на  крупно-
го издателя. Было одновременно и  сложно, и  интерес-
но заниматься несколькими играми за раз, а не посвя-
щать годы одному проекту, как он делал раньше. Квадара
также познакомился с  некоторыми хитрыми схемами
публичных компаний, которые превыше всего ценили
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показатели финансовых кварталов. «Когда работаешь
с  игрой, которой предсказывают не  лучшие продажи,
вроде Th e Bureau: XCOM Declassifi ed, то ее выход можно
и задержать, —  объясняет Квадара, —  чтобы потом вы-
пустить ее в том же финансовом году, что и Grand Th eft  
Auto или Red Dead Redemption» *. Три с половиной года
Квадара работал в ангаре 2K в Новато, координируя свои 
действия с разработчиками по всему миру, чтобы помо-
гать им закончить игры. «Я отлично справлялся с рабо-
той, —  говорил он. —  Но мне было скучно. Два дня в не-
делю я выполнял свои обязанности, а в остальные три 
рубился в Street Fighter или пытался не сойти с ума».

Квадара обратился к одному из своих наставников: ве-
терану геймдизайна по имени Эрик Уильямс, который ра-
ботал консультантом по боевым системам. Эти двое уже 
пересекались, когда Квадара начал работать в Big Huge
Games в 2008 году. Уильямс работал над многими частя-
ми God of War, консультировал зародыш Kingdoms of 
Amalur: Reckoning и часто побуждал Квадару тоже стать
консультантом-фрилансером. «Когда мы встретились, он 
мне сказал: „Ты мог бы начать хоть сейчас“, —  но я ему 
не  поверил,  —   объясняет Джо.  —   Когда подвернулась
возможность, Эрик придал мне уверенности». Жена тоже 
подталкивала Квадару к решительному шагу, и осенью
2017 года он ушел из 2K и стал независимым консультан-
том. Когда он рассказал начальникам в 2K о своих пла-
нах, те, к облегчению Джо, стали его первыми клиента-
ми. В последующие месяцы и годы он добился успеха как

* Th e Bureau: XCOM Declassifi ed вышла 20 августа 2013 года. Мегасенса-
ция в виде Grand Th eft  Auto V вышла 17 сентября 2013 года. Финансо-
вый квартал для Take-Two завершился 30 сентября 2013 года. Сказать,
что он выдался прибыльным, значит не сказать ничего. —  Прим. авт.
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консультант, привлекая больших и малых клиентов, иг-
рам которых требовалась помощь с боевыми системами.

Легко представить, как Квадара может попытаться до-
стучаться до ребят из боевой ямы и предложить им вос-
соединиться. Некоторые дизайнеры и  аниматоры, тру-
дившиеся вместе с Квадарой в Big Huge Games, называли 
тот опыт работы лучшим в жизни. Разумеется, они рас-
смотрят предложение, если Джо позвонит. Возможно,
«Просто добавь бои» наконец-то станет явью.

Но даже спустя все эти годы Квадара не верит, что идея
может воплотиться в жизнь. «Мне кажется, это проваль-
ная бизнес-модель, —  говорит он. —  Нужно будет как-то
распределять задачи между ребятами. Придется держать
марку очень высоко, чтобы люди, глядя на вас, понимали,
что без вашей помощи им не справиться». Самая боль-
шая проблема, по словам Квадары, —  это гонор других 
разработчиков, многие из которых склонны переоцени-
вать свои навыки и недооценивать проблемы, с которы-
ми им придется столкнуться (что, в общем-то, свойствен-
но большинству людей). Квадара рассказывал, как с ним
связалась компания, планировавшая выпустить свою
игру через 10 месяцев. Студии срочно требовалось спро-
ектировать двенадцать сражений с боссами, мог ли Ква-
дара помочь? «Абсолютно точно нет», —   парировал он. 
На одну качественную битву с боссом могло уйти три ме-
сяца даже у опытной команды. «Нужное количество со-
трудников и экспертизы просто зашкаливает, —  поясняет 
Квадара. —  Но никто не хочет платить, пока не припрет».

К моему видению игровой индустрии, где ключевая
творческая команда работает со специализированными 
контрактными учреждениями по всему миру, Квадара
отнесся скептически. «Некоторые задачи легко выполнять
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на аутсорсе, а некоторые —  не очень», —  объясняет он. 
Разработчикам было выгодно и удобно перебросить всю
техническую работу без особых потерь в компании вро-
де Disbelief, но делать на расстоянии тонкие и сложноопи-
суемые системы вроде сражений сложнее. «Чем важнее 
ваша задача для формирования игрового опыта, тем хуже 
она поддается аутсорсингу», —  объясняет Квадара. Бое-
вая яма Big Huge Games отлично справлялась с работой,
потому что все сотрудники работали в одном кабинете 
и могли мгновенно оценивать работу друг друга.

После закрытия Big Huge Games боевые системы ста-
ли интересовать Квадару все меньше —  даже несмотря 
на то, что клиенты знали Джо как человека, готового со-
здавать для видеоигр классные и непростые битвы. В по-
следние годы, когда игровые разработчики столкнулись
с  культурными войнами и  харассментом от  геймеров,
возмущенных тем, как индустрия становится разнооб-
разнее, Квадара резко сменил интересы. «Мне куда важ-
нее, чтобы в  индустрии звучало много голосов, не  яв-
ляющихся мужскими мечтами о власти, —  а смешанные 
команды обычно делают игры, в которых меньше боев-
ки», —  объясняет Джо.

Другими словами, «Просто добавь бои» так, вероятно,
и не суждено открыться. Квадара, как и большинство ве-
теранов индустрии, считает, что ей нужны значительные 
перемены. Он не уверен, что аутсорсинг —  это решение. 
«Мы  не  можем дальше наращивать команду разработ-
чиков, а потом всех увольнять, —  объясняет Квадара. —  
Надо с этим что-то придумать. Я не верю, что индустрия 
выживет, если ничего не изменится».

Есть и еще один вариант, который мог бы дать сотруд-
никам других игровых студий такие же преимущества,
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как сотрудникам Disbelief. Этот вариант уже довольно 
часто обсуждают. И  в  последние годы он начинает ка-
заться все более осуществимым.

***
21 марта 2018 года на Game Developers Conference в Сан-
Франциско две сотни людей сидели в теплом конференц-
зале, где за круглым столом шло обсуждение профсоюзов 
в игровой индустрии. Звуки сверления со стройки по со-
седству заглушали многих выступающих, но дискуссия
все равно шла оживленно. Сотрудник GDC носил по залу 
микрофон, передавая его желающим рассказать, как под-
ло с ними обошлась индустрия. Один из присутствую-
щих поведал, как во  время разработки игры выгорел 
из-за переутомления. Другой вспомнил, что его коман-
да кранчила девять месяцев подряд, а в итоге получила
оплачиваемый отпуск* всего на неделю. Люди обсужда-
ли, как создание профсоюзов в игровой индустрии мо-
жет решить некоторые из этих проблем, дать работникам
право голоса и зафиксировать в контрактах честные вы-
платы и другие бонусы.

В прошлом разработчики игр много раз обсуждали
объединение в профсоюзы, но именно на этой GDC раз-
говоры приобрели серьезный оборот. Тон задавала Game 
Workers Unite, которую несколько дней назад основали
«снизу». Во  время конференции члены Game Workers
Unite раздавали брошюры и предлагали поговорить на-
едине со всеми, кто интересовался подробностями. «Нам
нравятся игры, которые делают люди, но  последних 

* Такой вид компенсации гораздо более распространен в игровой ин-
дустрии, нежели пятизначные бонусы, которые, согласно Заку Мам-
баху, получают в EA. — Прим. авт.
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нельзя убивать в процессе производства, —  говорила мне 
тогда одна из организаторов, которую звали Эмма Кине-
ма. —  Это просто ненормально».

Круглый стол назывался «Пора объединяться? Плю-
сы, минусы и последствия создания профсоюзов», но в те-
чение часа только один человек упомянул минусы и  по-
следствия: модератор, который явно был настроен против
профсоюзов. Им была глава Международной ассоциации 
разработчиков игр: свободной некоммерческой организа-
ции, которая вела мероприятия и семинары для создателей 
игр. И, как выяснилось, она тоже могла рассказать много
страшных историй о работе в индустрии —  речь о Джен-
нифер Маклин, бывшем генеральном директоре 38 Studios.

Маклин задавала большинству участников круг-
лого стола скептические вопросы, рассказывая слу-

чаи из  практики о  недостат-
ках профсоюзов и  утверждая,
что организация не  решит
всех проблем. В отдельном ин-
тервью, данном мне накануне 
в соседнем отеле Marriott, она
тоже утверждала, что проф-
союзы —  не панацея для боль-
ной индустрии. «Обычно сту-
дия закрывается, потому что
у  нее заканчивается капитал,
она лишается доступа к  день-

гам, а профсоюзы найти денег не помогут, —  сказала то-
гда Маклин*. —  Мы не можем ждать от профсоюзов ре-
шения всех проблем игровой индустрии».

* Маклин отказалась от дальнейшего обсуждения для книги. —  Прим. авт.

ОБЫЧНО СТУДИЯ
ЗАКРЫВАЕТСЯ, ПОТОМУ

ЧТО У НЕЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
КАПИТАЛ, ОНА ЛИШАЕТСЯ

ДОСТУПА К ДЕНЬГАМ, 
А ПРОФСОЮЗЫ НАЙТИ 

ДЕНЕГ НЕ ПОМОГУТ.
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Конечно, формально она права. Профсоюзы не смо-
гут излечить индустрию видеоигр от всех недугов. Люди,
выступающие против создания профсоюзов, часто при-
бегают к подобным софизмам. Но на самом деле профсо-
юз мог бы помочь предотвратить негативные перемены
в жизнях сотен сотрудников компании, которой когда-то 
руководила Маклин. Если бы сотрудники 38 Studios за-
ключили с  компанией коллективное соглашение, они 
могли бы потребовать большей прозрачности или даже
гарантированного выходного пособия. Профсоюзы не на-
шли бы 38 Studios нужные ей деньги, но вынудили бы Кур-
та Шиллинга и остальное руководство прикрыть ее еще
до того, как закончатся деньги на зарплаты персоналу.

Другими словами: основная масса сотрудников 38 Stu-
dios, вероятно, предпочла бы уволиться в марте с двухме-
сячным выходным пособием, чем прийти на работу в мае 
и узнать, что им больше не заплатят.

Пока я пишу эту книгу в 2020 году, дискуссии по по-
воду профсоюзов продолжаются. Неизвестно, сделает ли 
какая-нибудь крупная американская игровая компания
решительный шаг (некоторые студии в  таких странах,
как Швеция, состоят в профсоюзах), хотя большинство 
разработчиков игр выступают за  профсоюзы. В  янва-
ре 2020 года проведенный GDC опрос показал, что 54% 
опрошенных разработчиков хотели бы, чтобы в игровой
индустрии возникли профсоюзы. Из остальных 21% от-
ветили «может быть», 16% сказали нет и 9% —  что не уве-
рены. Кажется неизбежным, что индустрия видеоигр 
в какой-то момент обзаведется профсоюзами, —  остает-
ся лишь вопрос, когда и как.

Сотрудники Disbelief не состоят в профсоюзах. Когда
я спросил об этом Стива Эллмора, он ответил, что это
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может привести к потере клиентов. Но на практике его
компания действует как профсоюз инженеров: она ведет
переговоры с клиентами, защищает своих сотрудников
от кранчей и обеспечивает прозрачность зарплаты. Вме-
сто того чтобы подчиняться капризам креативного ди-
ректора вроде Кена Левина, сотрудники Disbelief всегда
будут защищены контрактом, который они подписывают
со своими клиентами, —  примерно так же работает кол-
лективный договор профсоюза. Но одна проблема все же 
остается: компания полностью зависит от щедрости ру-
ководства. Если два Стива однажды решат изменить
свою политику или Disbelief поглотит более крупная ком-
пания, эти льготы могут просто исчезнуть. Профсоюзы 
могли бы помочь решить эту проблему *.

Обратная сторона медали профсоюзов, по мнению оп-
понентов, —  это бюрократия, неэффективность и внуши-
тельные членские взносы. Во время нашей беседы Мак-
лин предположила, что если видеоигровые компании 
начнут вступать в профсоюзы, это побудит руководите-
лей из индустрии полагаться на дешевую рабочую силу 
в  других странах или отдавать предпочтение компани-
ям, которые в профсоюзы не вступали. При этом Маклин 

* Здесь я могу поделиться личным опытом: в Gawker Media мы вступи-
ли в профсоюз в 2015 году. Это защитило нас от потенциальных про-
блем, когда наша компания обанкротилась в 2016 году из-за мсти-
тельного миллиардера и нас выкупила одна корпорация. Нашему 
новому владельцу, Univision, пришлось сохранить все привилегии,
которыми мы пользовались в прошлом. В 2019 году, когда мы были 
проданы частной инвестиционной компании Great Hill Partners, наш
профсоюзный контракт снова обеспечил нам стабильную медицин-
скую страховку и конкурентоспособные зарплаты. Конечно, профсо-
юз не смог защитить нас от других катастрофических решений Great 
Hill, но это уже история для другой книги… — Прим. авт.
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не предложила никаких других решений —  лишь изъяви-
ла туманное пожелание, чтобы игровая индустрия полу-
чила больший «доступ к капиталу». То есть, по сути, вы-
ступила за поддержание статуса-кво, с которым сложно 
смириться многим ветеранам игровой индустрии.

Каждое новое сокращение или закрытие студии  —   
признак того, что индустрии видеоигр нужно надеж-
нее защищать своих работников. Для этого непремен-
но и обязательно должен появиться профсоюз. Однако 
в одном Джен Маклин права: профсоюзы не спасут ком-
панию от банкротства. Может, ничто не спасет. Может,
индустрия правда слишком непостоянна и слишком за-
висит от  хитов, чтобы рискованные бизнес-решения
можно было предотвратить.

Возможно, нам стоит взглянуть на проблему под дру-
гим углом.

***
В четверг, 27 февраля 2020 года, Кэрри Гускос пришла
на встречу с руководством, чтобы обсудить распростра-
нение одного очень заразного вируса. После закрытия
Mythic Entertainment в 2014 году Гускос переехала в Остин,
штат Техас, где несколько лет курировала в EA разработ-
ку таких мобильных игр, как Th e Simpsons: Tapped Out 
и Star Wars: Galaxy of Heroes. Затем, осенью 2019 года, она
устроилась на работу ведущим продюсером в Bungie, раз-
работчика Destiny, в Сиэтл, штат Вашингтон. Там как раз 
появились сообщения о подтвержденных случаях нового 
коронавируса, приведшего к изнурительной эпидемии за-
болевания под названием COVID-19.

К  тому моменту словосочетание «социальная ди-
станция» стало частью национального американского
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словаря, и было ясно, что единственный способ предот-
вратить COVID-19 —  это избегать физических контактов. 
Гускос и другие руководители Bungie закупали дезинфи-
цирующие средства для рук и оплачивали сотрудникам
дополнительные отпуска для борьбы с вирусом, но в кон-
це концов начальство стало подозревать, что вскоре по-
требуются более решительные меры. В начале выходных 
они начали продумывать, как студия сможет перейти 
на удаленную работу. Как создать виртуальную сеть? Как
будут выглядеть встречи? Какое оборудование им пона-
добится? «Мы рассматривали худший сценарий, где нам
пришлось  бы выдать каждому тестировщику, инжене-
ру и художнику новый компьютер, —  рассказывает Гус-
кос. —  Наши IT-специалисты стали прицениваться. Если 
правильно помню, в понедельник мы закупили четыре-
ста ноутбуков».

2  марта в  рамках тестирования они попросили не-
сколько десятков человек поработать из дома, чтобы оце-
нить готовность рабочих процессов к  удаленке. К  сле-
дующему вторнику, 10 марта, всем сотрудникам Bungie
было приказано работать из дома. К концу месяца боль-
шая часть игровой индустрии (и большая часть мира) пе-
решла на удаленную работу в этой странной новой реаль-
ности, и никто не знал, как долго это может продлиться. 
Внезапно индустрия, по всему миру привыкшая работать
в офисах и студиях, почти целиком стала виртуальной. 
Индустрия, которая заставляла так много людей бросать
все и перевозить свои семьи в новые места, теперь была
вынуждена строить для всех виртуальные офисы.

Без шероховатостей не обошлось. Школы и детские 
сады тоже закрылись, и работающие родители выбива-
лись из сил, пытаясь хоть как-нибудь поработать. Гускос 
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приходилось решать одну проблему за другой: серверы 
выходили из строя, контроллеры переставали работать,
а персонал не всегда справлялся с эмоциями от разруши-
тельной пандемии. Но хотя производительность в Bungie
и других компаниях снизилась (по оценкам разработчи-
ков по всему миру, во время кризиса они работали на 70–
80% мощности), работа продолжалась. (Bungie отложила
выпуск следующего дополнения Destiny с сентября на но-
ябрь 2020 года, сославшись на пандемию и сопутствую-
щие ей неприятности в качестве основной причины пе-
реноса. Но дополнение все же вышло.)

Пандемия не прекращалась, и игровая индустрия ста-
ла задаваться новым вопросом: если разработчики игр 
могут работать удаленно сейчас, почему бы им не делать
так всегда? Гускос обнаружила, что у виртуального рабо-
чего места есть свои недостатки. По ее словам, изоляция
истощает творческие способности. «Лучше всего мы со-
трудничаем лицом к лицу, —  объясняет она. —  Мы соци-
альные существа, мы хотим видеть друг друга вживую. 
Это ничем не заменить. Я не думаю, что эту связь можно 
воссоздать искусственно. Мне кажется, настоящее твор-
чество рождается только так».

При этом Гускос сочувствовала ветеранам игровой
индустрии, которым надоело колесить по  стране каж-
дый раз, когда они теряли одну работу или находили 
другую, —   она и сама была из их числа. «У нас появи-
лась возможность подумать, как мириться с такими ве-
щами, —  поясняет Гускос. —  В голове я всегда пытаюсь
продумать худший вариант развития событий. Если че-
ловек или команда перейдет на удаленку, к чему это мо-
жет привести? Я думаю, что Bungie готова принять и рас-
смотреть все эти сложности».
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Когда художник Томас Малер покинул Blizzard 
Entertainment в  2010  году, чтобы вернуться в  родную
Вену, он хотел основать независимую игровую студию. 
Но инженер, с которым он хотел учредить компанию, жил
в Израиле. Поэтому, когда Малер основал Moon Studios, он 
решил, что обойдется без офиса и связи с какой-либо стра-
ной —   они будут виртуальной компанией. «Мы осозна-
ли, что нас это прекрасно устраивало», —  говорит Малер. 
Первым делом они наняли программиста в  Австралии,
а со временем нашли художников в России, дизайнеров
в Польше и сценариста в Японии. К 2020 году Moon Studios 
выпустила две крайне успешные игры: красивейший плат-
формер под названием Ori and the Blind Forest и его про-
должение Ori and the Will of the Wisps. В компании рабо-
тали 80 человек, все —  удаленно. До ситуации с COVID-19
это была одна из крупнейших полностью виртуальных 
игровых студий. «У  нас есть люди буквально со  всего
мира, —  описывает Малер. —  Это очень сильно облегчи-
ло нам жизнь. Мы можем найти суперталантливых людей,
и никому не придется никуда ехать или лететь».

Такой расклад был неидеальным: Малер расска-
зал мне, что несколько человек уволились из-за ощу-
щения одиночества. Однако удаленный формат решил
для Moon Studios массу проблем. Никому не приходи-
лось беспокоиться о визах или о том, что новый город
слишком затратный для жизни. Когда разработчики вка-
лывали сверхурочно —  а в эту ловушку легко попасть,
если не нужно тратить время на поездки в офис и обрат-
но, —  то они по крайней мере работали из дома, где мог-
ли приготовить себе еду и  уложить детей спать. Каж-
дый год Moon Studios проводила корпоративный выезд,
арендуя замок где-нибудь в Европе и собирая всех вместе 
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на  несколько дней. («Многие замки и  виллы пустуют 
большую часть года», —  поясняет Малер.) В остальное
время они пользовались корпоративным программным
обеспечением, чтобы сообщать о ходе разработки и про-
водить регулярные видеоконференции каждую неде-
лю. «Единственное, чего у вы лишаетесь, —  это болтовня
у кулера», —  говорит Малер.

Некоторые инди-компании организовали удаленную
работу еще более экстремально. Например Sonderlust
Studios, которую основали три человека, не  хотевшие
уезжать из  родных Ванкувера, Торонто и  Мэриленда. 
Они знали, что общение текстом по электронной почте
и в Slack —  не лучший выбор: интонация теряется, а от-
веты могут задерживаться. Поэтому они открыли вир-
туальный офис с помощью видеоконференции. Каждый
раз, когда кто-то в Sonderlust начинал свой рабочий день,
он включал веб-камеру и заходил в Zoom, где уже жда-
ли коллеги, попивающие кофеек и работавшие над игрой. 
Весь рабочий день их лица оставались частью общей кар-
тинки на экране, словно в заставке «Семейки Брейди» *. 
(Они могли свернуть окно, если не хотели отвлекаться.)

Линдси Галлант, одной из трех соучредителей Sonder-
lust, такая обстановка казалась идеальной для работы. 
У них получилось создать атмосферу офиса, не заставляя
никого переезжать, и, подобно Moon Studios, они могли
нанимать новых талантливых сотрудников независимо
от их места жительства. Им не приходилось терять время
на дорогу или тратить деньги на аренду офиса, при этом
они могли в  любой момент поговорить лицом к  лицу. 

* «Семейка Брейди» —  ситком, выходивший с 1969 по 1974 год. Срав-
нивая Zoom с сериалом, автор имеет в виду культовые опенинги шоу:
https://youtu.be/K5StTXQofqs. —  Прим. пер.
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«Игровая индустрия чудовищно нестабильна, —  коммен-
тирует Галлант. —  Мы должны изменить и улучшить все,
что в наших силах».

Трудно представить себе подобный виртуальный 
офис для крупнобюджетной студии. Четыреста чело-
век в  одном конференц-чате привели  бы к  хаосу. Про-
ще представить себе ситуацию, где команда художников
участвует в одной видеовстрече, а программисты в дру-
гой, но все делают заметки и общаются друг с другом,
чтобы ничего не упустить. «Нужно набраться храбрости 
и попытаться еще раз понять: почему мы работаем та-
ким образом? Почему мы делаем игры именно так? —  го-
ворит Галлант. —  Как нам приспособиться к новому сти-
лю работы?»

Сокращение или закрытие студии —  всегда страшное 
испытание для ее сотрудников. Но, как выяснили мно-
гие разработчики, самое ужасное —  осознать необходи-
мость переезда за полмира для следующей работы. Лю-
дям с семьей или тесной связью с их городом может быть
непросто или даже невозможно сменить место житель-
ства —   поэтому бесчисленное множество людей вроде 

Джо Фолстика разбежались 
по другим сферам. Если бы со-
здатели игр могли работать от-
куда угодно, проблема рас-
сосалась  бы. Люди меньше 
страдали бы от увольнений и за-
крытий студий. «Я  даже пред-
ставить не  могу, каково жить
в мире открытых для меня воз-
можностей и  при этом не  на-
чинать все сначала с  каждым

ЕСЛИ БЫ СОЗДАТЕЛИ ИГР
МОГЛИ РАБОТАТЬ ОТКУДА 

УГОДНО, ПРОБЛЕМА 
РАССОСАЛАСЬ БЫ. ЛЮДИ 
МЕНЬШЕ СТРАДАЛИ БЫ 

ОТ УВОЛЬНЕНИЙ
И ЗАКРЫТИЙ СТУДИЙ.
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новым местом работы», —  говорит Лиз Эдвардс, худож-
ница, работавшая в крупных игровых студиях в Англии 
и Канаде.

Иногда даже тем разработчикам игр, которых не уволь-
няли, ради работы в индустрии приходилось жить как
кочевникам. Сценарист видеоигр Джордан Майкл Ле-
мос столько раз колесил по миру ради проектов компа-
ний вроде Ubisoft  и Sucker Punch, что подумывал даже 
сменить сферу деятельности. «Без сомнения, это одна
из  худших сторон индустрии,  —   комментирует он.  —   
Я сменил два штата за три года и скоро мне, возможно,
придется опять переехать. Меня это наверняка докона-
ет —  не знаю, сколько я еще выдержу».

Если и нет способа сделать индустрию видеоигр не та-
кой переменчивой, то, вероятно, можно сделать ее бо-
лее жизнеспособной. Многие решения, рассмотренные 
в этой главе, требуют серьезных системных сдвигов — 
эти сдвиги, возможно, и необходимы, но для их реали-
зации понадобятся большие вложения как времени, так
и денег. Однако компании могут пойти на важный шаг,
чтобы помочь своим сотрудникам с  проблемами, с  ко-
торыми те  сталкиваются снова и  снова: позволить им
трудиться удаленно. Это недорого. На  самом деле это
сэкономит им деньги. И такое решение может навсегда
изменить индустрию видеоигр.



ЭП И ЛОГ

C 2018 по 2021 год, пока я писал эту книгу, закрылось
более дюжины игровых студий: например, Capcom 

Vancouver, разработчик старой серии Dead Rising,
и Carbine Studios, создатель онлайн-игры WildStar. Не-
большая студия QC Games из  Остина, штат Техас, за-
крыла свои двери в 2019 году, не сумев собрать аудито-
рию для своей многопользовательской игры «четыре 
против одного» под названием Breach. Студия Boss Key 
Productions, основанная бывшим дизайнером Epic Games 
Клиффом Блезински, закрылась в 2018 году после прова-
ла LawBreakers и Radical Heights.

Среди всех этих закрытий самым заметным стал, по-
жалуй, закат компании Telltale Games в Сан-Рафаэле, Ка-
лифорния. Знаковая для индустрии студия, Telltale могла
похвастаться долгой и насыщенной событиями истори-
ей, в которой нашлось место нескольким реорганизаци-
ям и сменам руководства. В 2004 году ее основала группа
бывших сотрудников LucasArts, работавших над адвен-
чурами вроде Monkey Island. Студия быстро нашла свою 
нишу в мире видеоигр. Большинство игр Telltale из-за
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эпизодической структуры напоминали сериал —  за год-
два выходило по  пять или шесть эпизодов. В  отличие 
от других компаний, Telltale в первую очередь делала ак-
цент на сюжете. Знакомые механики вроде выборов ва-
рианта ответа в диалогах и решений головоломок стали
лентой конвейера, везущей игроков от  одного сюже-
та к другому. Компанию высоко ценили все, но особен-
но  —   игровые сценаристы. Во  многих других студиях 
сценаристы находились в самом низу пищевой цепочки,
но Telltale ставила их работу во главу угла.

В 2012 году команда Telltale под руководством Шона
Ванамана (того самого Шона Ванамана, входившего
в  группу стажеров Disney, придумавших Epic Mickey)
выпустила состоящую из  нескольких эпизодов адвен-
чуру, основанную на популярной франшизе про зомби 
Th e Walking Dead («Ходячие мертвецы»). Главным героем
был преступник по имени Ли Эверетт, волею судеб опе-
кающий девочку Клементину. Создавалось впечатление,
что выборы игроков в проникновенных сценах действи-
тельно влияют на ход сюжета. После принятия важного 
решения игра сообщала, что персонаж «запомнит это». 
(На самом деле это не всегда было правдой, но иллюзия
впечатляла.) Вы могли выбрать, какого персонажа спас-
ти от гибели или дать ли пистолет укушенной зомби де-
вушке, чтобы та могла застрелиться, —  выборы каждый
раз были трагичными и запоминающимися. Th e Walking
Dead стала неожиданным хитом 2012 года, выиграла на-
граду «Игра года» и убедила компании во всем мире со-
трудничать с Telltale.

Следующие пять лет Telltale быстро расширялась, хва-
тая лицензию за лицензией и строя все проекты по од-
ной формуле. У Telltale вышли игры про Бэтмена, «Игру 
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престолов», Borderlands, «Стражей Галактики» и  даже 
Minecraft . Некоторые из игр были популярными, но биз-
нес-модель хромала —  работая с лицензией другой ком-
пании, приходилось делиться с ней прибылью. Эпизоди-
ческая модель порой ставила жестокие дедлайны, так что
сотрудники Telltale перерабатывали по  ночам и  на  вы-
ходных. Со временем фанатам приелась формула. Игры 
компании в  2017  году напоминали Th e Walking Dead
2012 года. Создавалось ощущение, что новые игры сту-
дии выходят каждый месяц и перенасыщают рынок.

В ноябре 2017 года, после череды дорогостоящих про-
валов, Telltale провела реструктуризацию. Компания 
уволила четверть своего персонала (девяносто чело-
век) и назначила нового генерального директора Пита
Хоули в надежде сменить вектор развития. 21 сентября 
2018 года Telltale совершенно внезапно закрылась, оста-
вив сотни сотрудников без работы и выходного пособия. 
Сообщалось, что инвесторы отказались от  компании 
в последнюю минуту, в результате чего у Telltale не оста-
лось денег. История 38 Studios повторилась вновь. Шоки-
рующие новости заставили вздрогнуть всю игровую ин-
дустрию и разрушили жизни сотен людей.

Звукорежиссер Ник Мастроянни работал в  Telltale
почти с момента открытия студии и был уволен во вре-
мя реструктуризации 2017 года. Не сумев найти другую
работу, летом 2018 года он снова подал резюме в Telltale,
на этот раз получив должность художника катсцен. Всего
через месяц его вместе с остальными коллегами вызва-
ли на общее собрание, где сообщили, что у них есть три-
дцать минут, чтобы собрать вещи. «Вам знакомо ощуще-
ние, когда проблемы растут как снежный ком, и остается 
только нервно смеяться? —  говорит Мастроянни. —  Вот
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и я не мог поверить в происходящее». Когда Хоули со-
общил сотрудникам, что компания не может позволить
себе выплату выходного пособия, раздались ворчания
и проклятия. «Один из моих коллег жаловался, что его
семья в следующем месяце не сможет заплатить за жи-
лье. Они не знали, что делать, —  вспоминает Мастроян-
ни. —  Я сказал: „У меня дома здоровенный диван —  ми-
лости прошу“».

Джей Ди Стро, опытный сценарист, тоже приходив-
ший в Telltale два раза, 21 сентября вместе с женой сидел 
в самолете. Вдруг его телефон начал разрываться от уве-
домлений в Slack: люди писали о том, как здорово было 
работать вместе, как сильно они будут скучать, и обеща-
ли поддерживать связь. В панике Стро начал писать сво-
ему менеджеру, а затем менеджеру своего менеджера, пы-
таясь понять, что происходит. Затем его выкинуло из всех 
рабочих аккаунтов. За мгновение до взлета он наконец по-
лучил сообщение от коллеги о том, что Telltale закрылась. 
«Моя жена сразу спросила: „Что происходит? Тебя уволи-
ли?“ —  вспоминал Стро. —  Я ответил: „Нет, компания за-
крылась“. Зашибись выходные». Следующие месяцы он ра-
ботал на аутсорсе, писал сценарии для личных проектов 
и таксовал в Uber и Lyft , чтобы оплачивать счета.

Художник катсцен Дерек Уилкс, которому на  мо-
мент закрытия Telltale было всего двадцать три, пере-
ехал из Уэббвилла, штат Кентукки (население 1095 чело-
век), в район залива Сан-Франциско всего за три месяца
до того, как работа его мечты испарилась. Он получил 
предложение, когда выложил несколько впечатляю-
щих видеороликов о  Half-Life на  своем YouTube-кана-
ле. В Калифорнии он оказался впервые —   он даже ни-
когда не выбирался за пределы родного Кентукки. Они
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с женой несколько недель прожили в отеле, пока не на-
шли квартиру рядом с офисом Telltale. Когда компания 
закрылась, Уилкс с  супругой не  могли себе позволить
даже билеты домой, пока сочувствующие пользователи 
Twitter не насобирали для них около 500 долларов. «Этих 
денег хватило, чтобы купить два билета на самолет, —   
объясняет Уилкс. —  Дичь полнейшая». Вернувшись до-
мой к семье, он принялся отправлять резюме в игровые 
компании в надежде, что ему повезет. «Сначала я поду-
мал, что это плохой знак или типа того. Возможно, мне 
не следует больше работать в игровой индустрии, —  го-
ворит Уилкс. —  Но всякое бывает, жизнь продолжается».

***
Больше всего Кассандра Лиз скучает по людям. Разработ-
чики, покинувшие игровую индустрию, часто так говорят. 
Пока мы сидели в кофейне в Сомервилле, штат Массачу-
сетс, в холодную пятницу в январе 2019 года, Кассандра
напоминала многих других беглецов из  игровой инду-
стрии, с которыми я встречался, пока писал эту книгу.

Лиз начала свою карьеру в индустрии в качестве тести-
ровщика в Turbine —  создательнице онлайн-игр по моти-
вам «Властелина колец» и Dungeons & Dragons. В апре-
ле 2012 года она устроилась на работу в Irrational Games,
где начала тестировать уровни BioShock Infi nite. К кон-
цу осени девушка работала по двенадцать часов в день. 
Ее просили приходить в офис на выходных, чтобы по-
мочь отловить ошибки. По ее словам, работа в Irrational 
давала много ништяков: питание, бесплатные билеты 
в кино, вроде бы заботливые менеджеры —  но переработ-
ки все равно выматывали. «Для меня все то время как
размытое пятно, —   рассказывает Лиз. — Переработки 
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оплачивались, что очень приятно. Но никакая зарплата
не компенсирует нехватку времени на все остальное».

В  феврале 2013  года, за  месяц до  выхода BioShock 
Infi nite, Лиз и  группу ее коллег вызвали в  кабинет на-
чальства и сообщили, что их контракты заканчиваются. 
Компании требовалось всего несколько тестировщиков,
чтобы продолжить работу над DLC, так что настало вре-
мя прощаться. В знак благодарности компания подарила
каждому по брелоку. «В контракте не было конкретной 
даты окончания работы, но мы понимали: нас выгоня-
ют, потому что игра уже вышла, —  объясняет Лиз. —  Мы 
особо не удивились, но все равно резковато получилось».

Лиз пыталась устроиться на должность тестировщи-
ка в другую компанию, но та располагалась на Западном
побережье. Вскоре девушка решила, что не хочет ехать
через всю страну на работу, которая может растаять как
мираж. В игровых компаниях не слишком жаловали те-
стировщиков. Их часто считали неквалифицированны-
ми работниками и выдавали чуть ли не минимальную
зарплату. Чтобы продвигаться по  карьерной лестнице
и получать достойные деньги, нужно было либо перехо-
дить в другой отдел (например, дизайна или продюси-
рования), либо становиться менеджерами, что требова-
ло совершенно иных навыков. Вместо этого Лиз решила
завязать с играми и стать тестировщиком программно-
го обеспечения для мобильных устройств. Через пару лет 
она устроилась в образовательную компанию на долж-
ность специалиста по контролю качества. На новой ра-
боте больше платили и предлагали хороший соцпакет. 
«В Irrational я зарабатывала 12 долларов в час, —   вспо-
минает Лиз. —  Сейчас я работаю над образовательными 
программами, и мне платят 31 доллар в час».
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Попивая горячий шоколад, Лиз рассказала мне, что
любит игры и скучает по работе над ними, но не скуча-
ет по тому, как индустрия видеоигр обходится с людь-
ми. Ей жаль, что до сих пор нет профсоюзов. Она хоте-
ла бы поделиться своим опытом в надежде, что однажды 
все изменится. «Я устала от нестабильности, крошечной 
зарплаты и переработок, —  говорит Лиз. —  Если бы зар-
плата была выше, график человечнее, а условия —  лучше,
я вернулась бы».

***
В самом начале книги я писал, что, когда видеоигра обо-
рачивается для вас неожиданной и несправедливой ката-
строфой, жизнь предлагает два варианта: стоять на сво-
ем, преодолевая неудачи и двигаясь вперед, или нажать
Reset и попробовать еще разок.

Однако все немного сложнее. Есть и третий вариант: 
можно перевернуть игру в  свою пользу. Объединить-
ся с  коллегами, разобрать ее до  пикселей, пофиксить
глюки и  выкинуть все ненужное. Создать профсоюз-
ное движение, в котором ваши успехи и неудачи станут
определяться вашим собственным выбором, а не обстоя-
тельствами вне вашего контроля. Как выглядела бы та-
кая игра? Сколько времени потребуется, чтобы испра-
вить надоедливые баги, слишком мощных противников
и сломанные механики? Я думаю, это стоит выяснить.



Б ЛАГОД АРНОС ТИ 
ОТ АВТОРА

Прежде всего, спасибо всем, кто нашел время погово-
рить со мной для этой книги. Рассказывать журна-

листу истории о своей жизни —  непростое дело, особен-
но когда эти истории трагичны и болезненны. Для меня
большая честь поделиться ими, и я благодарен всем лю-
дям, которые говорили со мной как под запись, так и нет.

Хочу сказать огромное спасибо моему агенту Чар-
ли Олсену за все тексты о Destiny, которые он мне шлет. 
А еще за сверхскоростное спасение этой книги после пе-
ретасовки в другом издательстве, что поставило ее вы-
ход под сомнение. Без Чарли эта книга не была бы сей-
час в ваших руках (на дисплее или в ушах). Тексты про 
Destiny тоже довольно классные.

Большое спасибо моему редактору Уэсу Миллеру 
за вдумчивые правки, терпеливые ответы и вниматель-
ное отношение к этой книге на пути к публикации. Спа-
сибо Алли Розенталь, Морган Свифт, Кармель Шаке 
и другим людям из команды Grand Central за помощь
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в этом проекте. Спасибо также Линдси Блессинг, Клэр 
Фридман и всем остальным в Inkwell Management.

Благодарю Мэтью Бернса, Натаниэля Чапмана, Брет-
та Дювилля, Кирка Гамильтона, Сета Розена, Ким Свифт
и тех, кто попросил не называть их имен, за чтение ран-
них редакций и критические отзывы.

Бесконечная любовь и  благодарность моей семье: 
маме, папе, Сафте, Рите и Оуэну. И моей новой семье: 
Пэм, Дэвиду, Ионе и Майе.

Думаю, что Берри еще слишком маленькая для чте-
ния такой книги. Она пока предпочитает «Баю-баюшки,
луна». Я надеюсь, что к тому времени, когда она прочтет
эту книгу, ее текст будет восприниматься не как актуаль-
ный репортаж, а скорее как историческая справка о про-
шлом индустрии видеоигр. И я надеюсь, Берри знает, что
я люблю ее больше всего на свете.

Наконец, спасибо моей партнерше, лучшей подру-
ге, жене, первой читательнице и  постоянной спутни-
це Аманде. Если уж и сидеть год на карантине, то толь-
ко с тобой.
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Издательство благодарит за помощь и содействие:

Оксану Бочарову
Антона Датия

Алексея Матвеева
Святослава Торика




